照片上的這只皮箱，看起來(lái)很陳舊，而且也有些破損了。棕紅色的牛皮還略有光澤，箱蓋上有花邊型的銅質(zhì)包角，皮箱的提手顯然早就開(kāi)裂，被繩子纏繞固定著。就是這只一看就很有年代感的老式皮箱，它曾在新中國(guó)成立60周年的時(shí)候，作為北京百姓收藏的老物件，走進(jìn)了首都博物館參展。

望著這只跟隨我?guī)资d的舊皮箱，我想起敬愛(ài)的父親，想起那些早已逝去卻難忘的歲月。

那是抗日烽火燃遍太行山的年月。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親張敏生就在山西毅然參加了八路軍。父親長(zhǎng)期轉(zhuǎn)戰(zhàn)在太行山，還化裝成商人深入敵占區(qū)，為部隊(duì)采購(gòu)藥品及其他物資。父親曾任晉冀魯豫太行軍區(qū)五分區(qū)供給處長(zhǎng)。父親的警衛(wèi)員寶泉叔叔給我們講過(guò)這只皮箱的來(lái)歷：

大約是在1943年的春夏之交，八路軍在山西、河北交界地帶對(duì)日作戰(zhàn)。父親所在的部隊(duì)擊潰了日軍，打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，這只皮箱也就成了當(dāng)時(shí)繳獲的日軍戰(zhàn)利品之一。之后，它便隨著太行軍區(qū)五分區(qū)的部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。在行軍途中，戰(zhàn)士們就用它裝載文件資料。寶泉叔叔意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“中國(guó)革命的勝利這只皮箱也立了功??！它在馬背上馱過(guò)，馬車上運(yùn)過(guò)，還在挑擔(dān)上行走過(guò)?！敝钡?949年北平和平解放，中華人民共和國(guó)宣告成立，它也隨著大軍進(jìn)了北京。再后來(lái)，這只箱子就分配給了我的父親使用。

中華人民共和國(guó)初建時(shí)期，進(jìn)京的部隊(duì)進(jìn)行整編，父親從野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)到了軍委任職。1958年，父親又奉命調(diào)往福建前線，到福州軍區(qū)工作。全家遷往福建時(shí)，父親讓我繼續(xù)留京讀書(shū)，寄宿在爸爸的老戰(zhàn)友楊尚儒將軍家里，同時(shí)也將這只皮箱送給了我。

楊伯伯和夫人孔超阿姨對(duì)我視如己出，生活上和學(xué)習(xí)上關(guān)心備至。少年時(shí)的我酷愛(ài)國(guó)畫和文學(xué)，這只箱子里裝滿了我珍愛(ài)的繪畫作品和收藏的書(shū)籍?？壮⒁桃伯?dāng)過(guò)老八路，她也知道這只皮箱的來(lái)歷，她提醒我說(shuō)：“你父親把戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一只箱子留給你，是希望你和你的后代能記住老一輩經(jīng)歷的艱難歲月”?？装⒁痰脑?，讓我對(duì)這個(gè)舊皮箱更加愛(ài)惜。孔阿姨總是不忘經(jīng)常用布輕輕地擦拭落在皮箱上的灰塵。1962年夏季我高中畢業(yè)，子承父志，投筆從戎，報(bào)名參軍。離京時(shí)，我將這只皮箱留在楊尚儒將軍家里。在我當(dāng)兵走后的那幾年，孔超阿姨更是細(xì)心看護(hù)，她還寫信告訴我，箱子一直放在儲(chǔ)藏室的架子上，每年會(huì)叮囑家里人打開(kāi)箱子，曬曬我收藏的那些書(shū)畫作品和書(shū)籍。

幾年后，我在部隊(duì)做了干部，有了屬于自己的宿舍。于是在我回京探親的時(shí)候，就把皮箱帶回了軍營(yíng)。再后來(lái)我也成了家，我也把這只舊皮箱的來(lái)歷講給妻子聽(tīng)，講給女兒聽(tīng)，這只破舊的箱子慢慢竟成了我們家的寶貝。

春去秋來(lái)幾十載，父親留給我的這只箱子，跟著我“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”了許多地方：從大連旅順海濱、皖北軍營(yíng)，到寧波東錢湖畔。1986年秋我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，它又跟著我們?nèi)一氐搅吮本?/p>

在紀(jì)念全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)七十周年的2007年，遙想戰(zhàn)火硝煙的歲月，帶著懷念父輩的幾多感慨，我決定將這只披滿戰(zhàn)爭(zhēng)煙塵的舊皮箱，捐贈(zèng)給設(shè)在朝陽(yáng)區(qū)文化館的“瓦舍博物館”。

那一年，我再一次走進(jìn)華北軍區(qū)烈士陵園，在蒼松翠柏間告慰父親：您留給我的那只舊皮箱，如今已成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證，成為太行烽火歲月的記錄，它會(huì)讓更多的群眾和后來(lái)者了解逝去的歲月……

（責(zé)任編輯：夏一萌）