一

許多年前，我曾遇見(jiàn)過(guò)一片金黃的麥田。

那片金色的麥田在風(fēng)中微微顫動(dòng)。我小心翼翼地在麥田的縫隙里穿梭，耳邊不時(shí)閃過(guò)呼呼的風(fēng)聲，偶爾還有幾聲蟲(chóng)兒的鳴叫。

他就站在這一片金黃色的麥田里，個(gè)子要比我高上半頭，他的身子很瘦，穿著一件泛黃的白色汗衫。在陽(yáng)光里，他的發(fā)梢閃爍出不真實(shí)的金黃。

他見(jiàn)我朝他走近了，拉著衣角，也開(kāi)心地湊了過(guò)來(lái)。

這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他的身后躲藏著一只小羊羔。我之前聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)，這只小羊羔生下來(lái)時(shí)很瘦弱，一看就養(yǎng)不活，大人們就打算用它給長(zhǎng)輩們補(bǔ)補(bǔ)身子，但他偏不讓，把小羊羔緊緊地?fù)е?。大人們自然沒(méi)了辦法，就沒(méi)再多言。沒(méi)承想，小羊羔竟奇跡般地活了下來(lái)。

“大娘、大伯都回來(lái)了不？”我光顧著看小羊羔了，一抬頭，他已經(jīng)走到我面前。

“沒(méi)，他們工作忙，這個(gè)暑假只留我一人回爺爺家住?！蔽艺f(shuō)話的聲音很輕，幾乎不敢多看他一眼。

“你想去哪里玩？我?guī)е??！?/p>

“磊子！你的小羊羔啥時(shí)候能賣(mài)了呀？”一群孩子的吵鬧聲打斷了我們之間的對(duì)話。

“一邊玩兒去！”他皺起了眉頭，嘴上還是笑呵呵的。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，生怕這些淘氣孩子會(huì)迎向我，向我也開(kāi)起嘴炮。

他比我大五歲，就像村里的孩子們拿他尋趣兒時(shí)喊出的名字一樣，在這個(gè)小村落里的大伯、大嬸都叫他“磊子”，我理應(yīng)不能這么叫他，爺爺告訴過(guò)我，他家不但是我家鄰居，而且也算上是一門(mén)表叔親，按照輩分排，我應(yīng)該叫他一聲“表哥”。

但我并沒(méi)有按禮數(shù)出牌，從我很小那會(huì)兒見(jiàn)到他時(shí)，他的右腿就已經(jīng)不利索了，爺爺說(shuō)他是臘月出生的，從醫(yī)院出來(lái)時(shí)正刮著大風(fēng)，哇哇啼哭的他在她娘懷里時(shí)多半是進(jìn)了邪風(fēng)，落下了怪病。

在我的印象里，他的雙手總能做出一些好玩意兒來(lái)。通常放羊得閑，他還會(huì)帶一個(gè)小木盒，小木盒里面裝著用木棍雕刻而成的小汽車(chē)和小木偶，還有一些和十二生肖有關(guān)的小動(dòng)物，等裝滿了一盒，他便會(huì)樂(lè)呵呵地站在村口，把這些小玩意兒送給他弟弟和村里的小孩子。

也就在我回爺爺家住的那個(gè)暑假，他沒(méi)事時(shí)常會(huì)來(lái)院子里幫爺爺收拾葡萄藤，或者做一些拾米、抬面的體力活。爺爺為了答謝他，特意從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的果鋪里買(mǎi)了一個(gè)大西瓜，先就著院子里的水龍頭沖一沖，再接上一盆涼水，把西瓜放在盆子里擱半天。等到切開(kāi)西瓜時(shí)，紅彤彤的西瓜瓤?jī)悍滞庀闾稹?/p>

切完西瓜后，爺爺會(huì)叮囑我們千萬(wàn)別貪嘴，畢竟炎夏吃多了涼西瓜會(huì)拉肚子。他很聽(tīng)爺爺?shù)脑?，吃上幾塊后，就蹲坐在院子里的柿子樹(shù)前呆望著墻上的爬山虎去了。有一次，他蹲在水缸旁邊，手里拿著木棍似乎在雕刻著什么。我湊過(guò)去，好奇地問(wèn)了一句：“你刻的是什么？”

“還沒(méi)想好！”他先是回了一句，又趕忙順嘴搭了一句話，“你屬啥的？我給你雕刻一個(gè)屬相！”

我既驚訝又興奮地回了兩個(gè)字：“老虎?！?/p>

他憨笑了一聲，抖了抖褶皺的衣衫，蹲在一角，左手拿出一個(gè)尖利的刻刀，右手從木盒子里拿出一個(gè)結(jié)實(shí)的小木棍。我湊過(guò)去，兩只眼睛不覺(jué)地停在那只被徐徐雕刻而出的牙齒尖尖的小老虎身上，最妙的是小老虎的眼睛，雖然只有豆子般大小，卻很精神，配合上它腦袋上的那個(gè)大寫(xiě)的“王”字，別提多氣派了！

很快，小老虎便遞到了我的手里，我輕輕低下頭，擦了擦小老虎額頭上的碎木屑，似乎還能聞到一股淡淡的木頭香氣：“你真厲害！就像城里的手藝人！”

我的話實(shí)屬一時(shí)興起，他聽(tīng)了，羞澀地笑了兩聲：“其實(shí)，我的夢(mèng)想就是去城里當(dāng)個(gè)手藝人。”

這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)他聊起了自己的夢(mèng)想，他說(shuō)起這個(gè)夢(mèng)想時(shí)，眼睛里還跳躍著星星。

二

自從我在城里上了小學(xué)四年級(jí)后，父母因?yàn)楣ぷ鞣泵?，回老家的次?shù)越來(lái)越少了。有一次，爸爸從老家回來(lái)后告訴我，爺爺?shù)昧宋覆?，病得還不輕。我站在一邊愣愣地聽(tīng)著，想象著爺爺在床榻上飽受胃病折磨的樣子，心里滿是憂傷。

爺爺離開(kāi)這個(gè)世界那天，我已經(jīng)忘記了自己是怎樣慌慌張張地和爸媽一起趕回老家的了，我只記得自己從火車(chē)上跳下來(lái)時(shí)，四周?chē)鷿M是沉悶又黏熱的空氣。

爺爺去世后的一個(gè)星期，因?yàn)檫€要處理爺爺?shù)暮笫?，爸爸媽媽都留了下?lái)。當(dāng)時(shí)正值暑假，我也選擇守在家里。沒(méi)事的時(shí)候，我會(huì)走到村東頭的那片向日葵花田里，爺爺在時(shí)常帶我來(lái)這里捉蛐蛐和放風(fēng)箏?；ㄌ锢锏南蛉湛恢臧ぶ恢?，在太陽(yáng)的照射下，用力地綻開(kāi)橢圓形的花盤(pán)，夏日炙熱的風(fēng)兒在一片片黃得發(fā)亮的花瓣間起舞、搖曳。我蹲坐在一株最大的向日葵花盤(pán)前，發(fā)起了呆。

一天中午，我正呆望著向日葵花盤(pán)時(shí)，磊子不聲不響地坐到了我身邊。

他陪著我坐了好一會(huì)兒，終于說(shuō)了一句話：“爺爺一定去另一個(gè)世界里享福了?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，望向他，問(wèn)道：“那個(gè)世界也會(huì)有這么金黃的向日葵嗎？”

“當(dāng)然，那里啥花都有！”他憨笑了一聲。

“太好了！爺爺最喜歡看花了！看著這花，我總覺(jué)得爺爺就在我身邊?！?/p>

這句話說(shuō)完的一瞬間，我的壞心情也消失了一大半。

一轉(zhuǎn)眼，到了我和這片葵花田道別的時(shí)刻。為了趕上回城里的火車(chē)，媽媽很早就喊醒了我，在匆匆梳洗之后，我和爸媽站成一排，等待著孫叔叔的面包車(chē)。爺爺家離村鎮(zhèn)上的火車(chē)站有一大段距離，且整個(gè)土路坑坑洼洼的。孫叔叔的面包車(chē)夠大，他聽(tīng)說(shuō)爸爸要走，二話沒(méi)說(shuō)，專程來(lái)接我們。

我?guī)椭鴭寢屖帐昂眯欣詈?，在微微透亮的夜色里，看到了一個(gè)背著鼓鼓囊囊的重物的身影。直到這個(gè)身影完全靠近，我才認(rèn)出是他。

“我爹囑咐讓我給你們帶一袋子紅薯，紅薯是自家地里種的，甜得很呢！城里指定沒(méi)有！”磊子擦擦汗，將一袋子紅薯遞給爸爸。

“謝謝磊子！”爸爸拍了拍他溢滿汗珠的肩膀。

“對(duì)了，我有個(gè)禮物給你！”聽(tīng)見(jiàn)孫叔叔的車(chē)引擎響了兩聲，他恍然想起了什么，從衣兜里掏出了一個(gè)小盒子，借著朦朧的光亮，急匆匆地遞到我的手里。

“快上車(chē)吧！時(shí)間不早了！”孫叔叔喊了一聲。

我愣了一下，慌忙朝他揮了揮手，爸媽對(duì)他說(shuō)了幾句感謝的話，便拉上我，一起坐到了車(chē)?yán)铩?/p>

等我轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，他的身影已經(jīng)變成了一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的竹竿。我這才把手中的小盒子打開(kāi)，里面是一個(gè)青綠色的小笛子，從材質(zhì)上看，應(yīng)該是用向日葵的花桿做成的，笛子上面鉆了四個(gè)小孔兒，后面還雕刻著一個(gè)圓扁扁的葵花盤(pán)。

“這是笛子嗎？磊子的手可真巧！”媽媽湊過(guò)來(lái)，感嘆了一句。

我小心翼翼地拿起笛子，綠油油的笛子散發(fā)著淡淡的花葉香氣，我把它湊近嘴邊，輕輕地吹奏了起來(lái)，四個(gè)小孔接連發(fā)出“刺啦，刺啦”的聲響。

那聲音雖和專業(yè)的笛聲比起來(lái)相差甚遠(yuǎn)，但在天邊冉冉升起的紅日照射下，我卻感受到了只有夢(mèng)境里才有的美。

作者簡(jiǎn)介

張娟，筆名妙妙貓，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、接力杯曹文軒兒童小說(shuō)獎(jiǎng)、“大白鯨”兒童文學(xué)獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)兒童文學(xué)組冠軍、“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《東方少年》重點(diǎn)扶持作品小說(shuō)獎(jiǎng)等。著有《彩石山》《失物旅行箱》《琥珀，琥珀》等。

（責(zé)任編輯：王慶杰）