是什么，在我的內(nèi)心深處妖妖冶冶地招搖？是什么，在我的歲月里鮮鮮艷艷地妖嬈？是什么，左右著我的思緒，讓思緒被它牽著瘋跑？是什么，主宰著我的回憶，讓回憶的內(nèi)容豐富而又單調(diào)？啊，是書(shū)包，是書(shū)包！

書(shū)包，你究竟是什么，竟有這么大的魅力，讓我夢(mèng)里都因你而笑醒：書(shū)包，你究竟是什么，牢牢占據(jù)著我童年中最重要的領(lǐng)空？

于是，我的童年就像是一幅畫(huà)，因書(shū)包而伸展開(kāi)來(lái)：我的回憶就像是一首詩(shī)，因書(shū)包而奠定了感情的基調(diào)。

今天就要開(kāi)學(xué)了，我終于能上學(xué)了！我要成為一個(gè)學(xué)生了！我的心里別提多高興了，那感覺(jué)絕不亞于吃了一個(gè)大大的“江米團(tuán)”（小時(shí)候極愛(ài)吃的一種食物，把江米炸開(kāi)，然后用糖稀粘成一個(gè)一個(gè)團(tuán)，極好吃）。

天氣特別地好，白云輕盈地在天上飄，被風(fēng)吹著，就像爺爺放的那群羊，被爺爺?shù)谋拮虞p柔地趕著。

我是一個(gè)小學(xué)生了！

可一個(gè)問(wèn)題非常嚴(yán)峻地?cái)[在我們一家人的面前：我還沒(méi)有書(shū)包！

前天父親趕集的時(shí)候是想買一個(gè)書(shū)包的，可到集上一問(wèn)，需要兩塊多錢(qián)，我們一家人一個(gè)月加起來(lái)還花不了那么多錢(qián)——太貴了！

媽媽微弱的聲音從里間的病床上傳來(lái)：“都是媽不好，把家里的錢(qián)花完了。有錢(qián)了媽一定給你買個(gè)好書(shū)包，今兒你將就點(diǎn)兒吧！……”一陣劇烈的咳嗽，媽媽說(shuō)不下去了。

我的眼淚涮地下來(lái)了，媽媽，我什么時(shí)候埋怨過(guò)家里呀？沒(méi)有書(shū)包算什么？反正書(shū)不會(huì)多的，我用手拿著就可以了！

……

嗬！學(xué)校里的人真多！剛上學(xué)的孩子，送孩子上學(xué)的大人，忙得不可開(kāi)交的老師，村里的貨郎也來(lái)了——他的筐里又多了很多貨，筐沿兒上掛著的江米團(tuán)子更多了！那一串一串的江米團(tuán)子，被風(fēng)一招呼，斜斜地抖動(dòng)，真好看！我的嘴唇不由得有一種濕濕的感覺(jué)。

我的眼尖，不一會(huì)兒就看見(jiàn)了好幾個(gè)和我一塊兒玩的小伙伴，他們的衣服都很新，原來(lái)幾天都不洗的臉今天也干干凈凈的，鼻涕也不見(jiàn)了。

呀，他們的書(shū)包真漂亮！

這時(shí)，我手里拿的“書(shū)包”才引起了大家的注意。小伙伴和他們的家長(zhǎng)像發(fā)現(xiàn)什么稀奇古怪的東西一樣聚攏到我的身邊。

“你咋不叫你媽給你買書(shū)包呀？”

“看，我媽給我做的書(shū)包多好看！”

“你手上拿的是啥玩藝呀？那能用嗎？”

我看了看他們背的書(shū)包：有的是新買的軍綠色的帆布書(shū)包，有的是把一塊一塊各種顏色的布頭用縫紉機(jī)綴到一起的花書(shū)包，有的用的是哥哥或姐姐的書(shū)包，但不算舊。只有我，背著的是一個(gè)小磷肥袋子上綴了兩根布條的“書(shū)包”。

我低著頭，不接他們的茬。說(shuō)什么呢？說(shuō)家里的姊妹多，負(fù)擔(dān)重？說(shuō)媽媽長(zhǎng)年有病，沒(méi)有錢(qián)？說(shuō)父親給我問(wèn)過(guò)了，沒(méi)舍得買？

不！

看著小朋友得意的臉色，接收著他們炫耀的目光，聽(tīng)著大人們關(guān)心和同情的話語(yǔ)，我什么都沒(méi)說(shuō)。

……

那一刻，我的眼中，天氣不再晴朗，白云不再輕盈，風(fēng)兒不再溫柔。

過(guò)去了，都過(guò)去了，一切都如村南的那條青龍河，一刻不停地流淌，帶走了我的童年，我的夢(mèng)，我的屈辱。

以后的幾年里，我用過(guò)多種“書(shū)包”：裝餅干的塑料袋、破1日的小半截褲腿、親戚家孩子退休的書(shū)包……但用得最多、最習(xí)慣的還是用化肥包裝袋做成的書(shū)包。幾年中，我牢記著媽媽滿含歉意的眼神，牢記著村民們關(guān)心和同情的話語(yǔ)，牢記著我的夢(mèng)想，走過(guò)了小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，我憑著不低的智商和最大的努力，始終讓我的成績(jī)?cè)诎嗬?、校里、鄉(xiāng)里乃至縣里名列前茅！

但我的記憶里，始終有一個(gè)書(shū)包，一個(gè)嶄新的書(shū)包，它穿越時(shí)空，駐守在我童年純真的夢(mèng)里，向著我微笑。

書(shū)包啊，書(shū)包，我執(zhí)著而遼遠(yuǎn)的夢(mèng)！現(xiàn)在的許多家庭都不會(huì)再為區(qū)區(qū)一個(gè)書(shū)包發(fā)愁，現(xiàn)在的許多孩子也不再僅僅將一個(gè)書(shū)包作為自己上學(xué)路上的最大夢(mèng)想了，這是我欣慰的。

書(shū)包啊，我童年的夢(mèng)想，無(wú)言的使者，你能告訴孩子們一些什么呢？

作者簡(jiǎn)介

何南，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，兒童文學(xué)作家。獲《人民文學(xué)》征文比賽一等獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)、“書(shū)香昆明”云南好書(shū)十大人氣圖書(shū)獎(jiǎng)、上海好童書(shū)入圍獎(jiǎng)，作品入選首屆“中國(guó)好書(shū)”六一專榜等。著有兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《破曉》《在希望的田野上》《送你一朵格?；ā返取?/p>

（責(zé)任編輯：王慶杰）