你應(yīng)該聽說過,在野外遇到熊時,千萬不要當(dāng)著它的面跑,畢竟跑起來的你只不過是熊的一道“移動的小點心”。讓我們暫且放下“移動小點心”的身份,同為藍(lán)色星球的居民,不妨與其他動物來一場極限速度的友誼賽。
陸地對決:人類VS鴕鳥
英國利茲大學(xué)的動物運動專家麥克尼爾·亞歷山大將目前100 米短跑世界紀(jì)錄保持者博爾特的速度與50 種最快的動物相比,發(fā)現(xiàn)人類的極限速度僅排在第28 位左右??梢?,人類的速度極限在整個陸地動物界并不突出。
讓我們把對手縮小在兩足動物這個范圍之內(nèi),與陸地上最快的兩足動物鴕鳥來一較高下。但結(jié)果也很遺憾,鴕鳥能夠利用長而有力的雙腿跑出高達(dá)每小時約70 千米的瞬時速度,而人類代表博爾特的最高時速僅有44.7 千米左右。相比之下,鴕鳥到底強在哪里呢?
一方面,鴕鳥的腿下部長而輕,僅由肌腱拉動,利于大跨步高頻擺動,這給鴕鳥帶來了明顯的步幅優(yōu)勢,它跑一步即可跨越3~6 米;而人類的步幅會遜色于鴕鳥,即使是作為人類陸地速度翹楚的博爾特,他在百米競賽中達(dá)到的平均步幅也只有2.44 米。
另一方面,鴕鳥的腿上部肌肉發(fā)達(dá)且集中,這些肌肉集中在鴕鳥大腿骨和髖骨靠近軀干的位置,肌肉里還含有豐富的紅細(xì)胞,為快速奔跑提供了強大的動力支持。與之相比,人類的腿部肌肉沒有鴕鳥發(fā)達(dá),也分散在大腿和小腿上,沒有鴕鳥分工明確且利于奔跑的腿部結(jié)構(gòu)分區(qū)。
同時,鴕鳥的腳部結(jié)構(gòu)也利于高速奔跑。鴕鳥依靠兩個或三個腳趾跑步,在奔跑時只需腳趾著地,這可以減小摩擦阻力。 同時它也不用擔(dān)心著地面積小帶來的重心問題,因為這可以由翅膀來幫助維持。人的腳部結(jié)構(gòu)與鴕鳥相比則處于劣勢。人類由猿類進(jìn)化而來,且沒有翅膀維持走路和奔跑時的重心,所以人類需要更大的腳掌和更多的腳趾保持站立的穩(wěn)定性,這也導(dǎo)致人在奔跑時腳掌與地的接觸面更大,摩擦阻力也隨之更大,阻礙了速度的提升。
水中對決:人類VS旗魚
動物的速度在陸地上遙遙領(lǐng)先,那讓我們?nèi)ピ囋囁沦惖馈?/p>
游泳雖然有悠久的歷史,但直到19 世紀(jì)才被作為一項競技體育運動。一般而言,男子100 米自由泳項目可以作為人類水中速度極限的衡量標(biāo)準(zhǔn)。這個項目的世界紀(jì)錄是46 秒80,轉(zhuǎn)換成速度大約是每小時8 千米。被認(rèn)為海洋“速度之最”的旗魚,速度可以達(dá)到每小時110 千米。相比之下,人類在水中的一舉一動,只不過是“慢動作重播”罷了。那旗魚憑什么游得這么快呢?
首先,旗魚有著獨特且減阻的魚鰭,尤其是它背部的帆狀魚鰭,在它舒展時會像一面旗幟;旗魚的尾鰭也是它速度的保證,它的尾鰭上下葉很長,呈新月形,擺動力巨大,提供了高速游泳的動力;此外,它還有臀鰭、呈鐮刀狀的胸鰭、長腹鰭。研究表明,當(dāng)帆狀背鰭和其他鰭均縮回時,旗魚能夠減少約18% 的阻力。由于阻力更小,旗魚可以更有效地從游泳運動中產(chǎn)生推力,從而使其能夠在水中高速前行。
其次,旗魚的流線型身體使它有著極低的阻力系數(shù)。阻力系數(shù)是用來描述物體在流體中運動阻力的量,范圍一般在0~1 之間,阻力系數(shù)越接近于0,表示阻力越小。旗魚的阻力系數(shù)為 0.0075,與海洋中的小型魚類似。
最后,旗魚體重大,肌肉強。體重可達(dá)100 千克的旗魚體內(nèi)大部分是肌肉,這些肌肉是旗魚高速游泳的“動力泵”。結(jié)合新月形的魚尾,旗魚肌肉所產(chǎn)生的力量足夠它高速前行;同時,強大的肌肉組織也會讓運動中的旗魚的體溫高于海水溫度且相對恒定,這有助于肌肉不會遇冷收縮而始終處于產(chǎn)生能量的狀態(tài)。
從以上兩場人與動物速度的對決看,人類并沒有突出的優(yōu)勢,甚至是落后的,但這絲毫不影響人類對更快、更高、更強的信仰與堅持。在生活中,每個人都可以帶著這種信念,挑戰(zhàn)自我,突破極限!
課堂內(nèi)外·初中版(科學(xué)少年)2024年8期