第一天

隨著司機(jī)的一聲“到站”，我從臥鋪車廂中睜開了眼睛。車門被打開，涌進(jìn)來一股自由而新鮮的空氣，有人正尋找著這新鮮的源頭往車外走。我收拾好東西，又檢查了隨身攜帶的幾張紙幣，提上包袱，打著哈欠下了車。

景谷縣也剛剛從沉睡中醒來，長途汽車站門口的早點攤剛剛開攤，攤主在食物的熱氣后面招攬生意，并沒有多少人理他。身邊陸續(xù)走出來一些人，大多是像我一樣乘坐夜班長途汽車來到這里的人，他們還沒有想好要用什么樣的臉色面對新的一天，很多人因此還緊鎖著眉頭。

我順著街道走，在一家米線館點了一碗米線，剛付完錢，老金的電話打了進(jìn)來：“你到了是吧？你先逛著等我一會兒……”

掛了電話我找了個位子坐下，米線就端上來了，熱騰騰的牛肉湯看得人眼饞，正起筷子時看到老板拿著一個小小的杯子，去里間打了一杯酒出來給隔壁桌的大叔，大叔接過就著米線喝了起來。

看著大叔吃早餐還要來杯小酒，我忽然記起十五年前第一次來到這個縣城的場景。那時候的景谷還很年輕，破碎的小街上騎摩托車的少年人幾乎不持摩托車駕照，車子在他們手里東倒西歪，他們自己身上常常有些身份不明的傷口；街邊最常見的還有渾身酒氣的人，他們不管去到哪個百貨攤前都愛討酒喝，那時候的小賣鋪店主也是面容模糊，賒一杯送一杯，用收來的農(nóng)家散酒把酒鬼們養(yǎng)成一灘爛泥。

在這些遙遠(yuǎn)而清晰的回憶中，隔壁桌的大叔已經(jīng)結(jié)束了早餐，給完錢走出店門之后很快消失在了祖國南方十一月的清晨。我吃完米線無處可去，只能沿著街道走了起來。

車站附近的建筑是半舊不新的，臨街的一面依然是很多商鋪，早開門的店門口有打扮時髦的男女，他們溫順地守在那里，我路過時看著他們，他們也看著我，他們看著我時，景谷城忽然比十五年前小了許多。

就這樣沿著街道瞎逛了一會兒，老金的電話又打了進(jìn)來，他到了，問我在哪兒。

我順利地找到了老金的車，一輛黃色的皮卡，車兜里放著他剛買的未來兩天工地上的伙食。我坐上副駕，關(guān)上車門，老金一踩油門就帶著我往工地上去。

老金比我想象的瘦，而且很高，瓜子臉，一件迷彩短袖，露在外面的胳膊被太陽曬得黝黑。他自來熟，話又密，一路上和我聊天，我一下子還沒有適應(yīng)他的四川口音，在副駕駛上只能聽個大概。他的駕駛技術(shù)很好，出了縣城后路況復(fù)雜的山道也把車開得很穩(wěn)。而我，坐了一夜的長途大巴，此時腹中溫暖，車子在山路上行駛，搖搖晃晃，睡眠一下席卷過來……老金把我喊醒時太陽已經(jīng)從厚重的霧氣中探出頭，車窗外層層疊疊的甘蔗田涌入我的視野。

“到了”，老金說。我伸了個懶腰讓自己清醒，提著包袱下了車。

車停在山林間的一片荒地上，荒地旁邊的平房就是目前工友們的駐扎地。老普師和他的工友們就從這里的早晨出去，走向深山和田野，完成他們的工作。

老金把其中一間屋子的門打開，讓我住那里。

第二天

一早，老普師帶我進(jìn)到山里，新的塔基已經(jīng)被豎起來，等待著我們的是做收尾的檢查。老普師圍著塔基轉(zhuǎn)了一圈，又在周圍搜了一轉(zhuǎn)，沒有看到遺漏的作業(yè)工具，這一個小點的收尾工作就算完成。

老普師帶我去到另一個正在作業(yè)的塔基站，工人們正在挖立方坑。立方坑就是只有一個立方的坑，這個坑是每座塔基的基礎(chǔ)，從地面往下挖掘的過程中，挖坑人的活動范圍越來越受限，快收尾時就只有一個人在工作，其他人只能幫忙遞工具，或者光看著。我看到里面有一個身材矮小的人在作業(yè)，旁邊有人在幫忙運送從里面挖出的土。

“你們幾個又在欺負(fù)老實人呢？”老普師先開口。

對方的領(lǐng)班回應(yīng)，“沒有，收尾工作，只能有一個人在下面?！闭f著又點了一根煙。

老普師站在旁邊看了一會兒，發(fā)現(xiàn)這里并不需要自己，對方的領(lǐng)班說這里還有一些材料沒有拉上來，老普師帶著我開車往回走?；氐搅笋v地，負(fù)責(zé)工地伙食的何大媽已經(jīng)開始張羅，前兩天剛合并了一個工地，吃飯的人驟然多了起來，何大媽比之前忙得多，老普師想了一下，讓我留下來給何大媽打下手，他自己拉著材料往工地去了。

老普師是我的領(lǐng)班。我已經(jīng)不是第一次和他一起出現(xiàn)在一個工地上，當(dāng)然，他也不是只有我這么一個“下屬”。他的“下屬”或者是他的同村，或者是比較熟悉的親戚朋友，和長時間外出打工的人不同，他們只打短工，工作的時間是每年十月中下旬到春節(jié)前。村里長時間外出打工的人家要不就是把土地直接給人種，要不就此荒廢，任憑雜草淹沒曾經(jīng)養(yǎng)育他們的土地。老普師們在地里耕作了一輩子，舍不得讓養(yǎng)育他們的土地荒廢，他沒有選擇常年出門做工，而是在農(nóng)閑時節(jié)才會出去做幾個月的零散工。

哀牢山深處，半山腰上的土地情況相對特殊。晚春到秋天，氣候濕熱，水分充足，可以輪流種植蔬菜和煙草，等這個季節(jié)一過，冬天同時也是旱季，旱季缺水，土地出產(chǎn)不好，只能栽種抗旱的小麥和豆子，而這幾種作物都是“懶”作物，只要把豆子和小麥種到地里，它們便會以頑強(qiáng)的生命力自己活下去，幾乎不太需要人過多的管理。忙了整個夏秋季的人們便會在此時閑下來。他們聚在一起打牌聊天，以吃喝為主業(yè)，在冬天養(yǎng)精蓄銳，這便是他們祖祖輩輩傳下來的生活方式。

幾年前，老普師所在的村莊來了一幫人，做當(dāng)?shù)氐碾娋W(wǎng)改造，缺人手，工作又多，就在本地找人手幫忙，老普師因此進(jìn)入了工地，跟著這幫人學(xué)會了一些雜活。這個工作既能拿到錢，又離家近，能照顧到家里，很多村民都樂意做，那時候的工價還是一百塊一天。老普師跟著那個老板做了大半年，掙了點錢，生活也因此忙碌了起來。一個人習(xí)慣了忙碌就難以閑下來，等村里的工程做完，那些外地工人要離開，老普師就失去了這個家門口的收入，他主動讓人家?guī)兔榻B類似的工作，于是老普師就到了現(xiàn)在的工地上。剛開始，他孤身一人跟著現(xiàn)在的老板老楊做活，他在工地上除了做一些雜活之外還負(fù)責(zé)開貨車?yán)镔Y，老楊給他的工資就比之前他在老家高得多，于是他每年冬天都會從老家來老楊這里做幾個月的工。時間長了之后，村里人看到他的這種打工模式，既能照顧家里的土地，又能掙到些錢，于是這種“候鳥”式的打工方式就吸引了一些人，他們短暫地離開家鄉(xiāng)，到日子了，又會準(zhǔn)時地回來，我也成了他們中的一員。

第四天

幾天的適應(yīng)，我對這里的情況已經(jīng)熟悉了不少，老普帶領(lǐng)的人也認(rèn)識全了。

工友中和老普師走得最近的一位是老普師的一位同鄉(xiāng)，大家叫他小保?！氨！笔撬男?，我沒來之前，他是這群人中歲數(shù)最小的，大家叫這名聽起來很親切。小保自小父母雙亡，跟著大伯長大，懂事早，做事勤懇，為人也謙和有禮，在工地上“吃得開”。小保坦誠，認(rèn)真，有時工地提早干完了活會收早工，大家回到工地上等待開飯的間隙，要么玩手機(jī)打發(fā)時間，要么回到自己的床上休息，小保會主動去給在廚房忙碌的何大媽搭一把手，時間長了何大媽也覺得小保親切，她叫小保的時候總像叫自己的孩子。小保做事很細(xì)致，老普師帶著他干活很安心。

我們跟著老普師干的這個工地負(fù)責(zé)片區(qū)的電網(wǎng)改造，就是要把整個片區(qū)舊的電網(wǎng)換成新的。這活說起來簡單，但是整個工作內(nèi)容其實有很多工序，定點測量、挖坑埋線、裝塔基，豎塔架，最后斷電，架線，線路檢驗完畢之后逐段試通電，一切完成，確定線路沒問題，老百姓才能用上電。這中間的每一個步驟上又有無數(shù)的活，因此整個工程的過程漫長，且任何一個環(huán)節(jié)都得精細(xì)，不然輕則影響工程驗收，老板拿不到錢，重則影響百姓通電，產(chǎn)生一系列連帶損失。因此，從任何一個環(huán)節(jié)來說，工人的認(rèn)真和細(xì)致都非常重要。老普師喜歡帶小保一起干活，大到工地上用電、用刀，小到車輛的日常檢查使用，小保都比別人更用心。

工地上除了小保，還有阿盧哥和干巴魚以及做飯的何大媽都是和老普師一起來的。

何大媽是第一次出來打工，在此之前她看到村里的女人出來打工，能掙錢補貼家里，心生羨慕，幾次躍躍欲試都沒有勇敢地邁出第一步。這一次能出來，老普師做了不少的思想工作，先是勸她把養(yǎng)的豬賣了，然后把狗和幾只雞交給了鄰居打理，她幾乎是一步三回頭地離開了老家。何大媽年輕時在村里算是有些頭腦，她把村里人種的菜統(tǒng)一采買之后拉到省城的批發(fā)市場批發(fā)，每斤可以掙幾毛錢的差價。這個活計比種地的收入高一點，但是極其辛苦，白天從村里收購，要上秤，裝車，為了保持蔬菜不被捂壞還得裝風(fēng)筒，都是體力活；為了保證菜品新鮮，必須當(dāng)天連夜賣，這樣連軸轉(zhuǎn)的活讓人的身體吃不消，她做了幾年也就放棄了，孩子稍大一點之后她就安心經(jīng)營家里的一畝三分地，把家里收拾得井井有條。這幾年農(nóng)村進(jìn)城的浪潮一波接一波，看到身邊的人進(jìn)廠的進(jìn)廠，到外地謀生的也有了穩(wěn)定的收入，再反觀種地沒有多少收入，心里的確蠢蠢欲動，但是又無法完全放下老家讓房子落灰，老普師也看出了她的掙扎，于是這一年就勸她一起出去，恰逢之前工地上的飯大家吃不慣，他便提前與老楊溝通，把原先的阿姨換到了其他工地，自己隊伍的吃食則讓何大媽負(fù)責(zé)。何大媽雖然沒有在工地上做過，但是做飯是家常的事，她一向講究衛(wèi)生，做的飯菜說不上多好吃，但是一看就清爽干凈，再加上工地上人多，同去的工友們會主動幫她，這些習(xí)慣了粗茶淡飯的工友們吃到這樣的飯菜也到?jīng)]有怨言，老楊看她有時候要做二十幾人的飯菜，也知道辛苦，一般工地上做飯的女性，工資只給兩千五到三千，他給何大媽四千一個月，還明確規(guī)定工友們自己吃飯的碗自己洗，不準(zhǔn)把洗碗的活留給何大媽，她也就慢慢地做了下來。

阿盧哥個子小，是個自小在山里跟土地討要生活的人，除了種莊稼種得好，他還會做木匠活，村里沒有專門的粉刷匠，前些年有人家起房子請過日薪幾大百的粉刷匠，他主動去做粉刷匠的小跟班。他人雖小，但機(jī)靈，很快就把粉刷的手藝學(xué)到手，自此之后村里面有相關(guān)的活都找他，他是村里唯一一個靠手藝賺自己人的錢的人。他父親母親都是殘疾人，下面還有兩個妹妹，因此小小年紀(jì)就扛起來養(yǎng)家的重?fù)?dān)，因為父母不能給孩子撐起一方天地，早當(dāng)家的他自尊心極強(qiáng)，聽不得別人說他不好，也看不慣別人欺軟怕硬，因此身上又多了一種仗義。有一年老普師家里連遭變故，田地幾近荒廢，眼看一年的收成即將沒了，阿盧哥帶著自己年逾六十的母親去幫老普師把家里的地種完，然后才回去種自己的，這樣的事情常有，老普師時常感念。老普師有了干活的路子之后主動喊阿盧哥一起出門，阿盧哥做事也勤謹(jǐn)，工地上的事比老普師還細(xì)心，因此老普師這隊人干起活來也得勁。

他們隊伍里最后一個人是干巴魚。干巴魚是綽號，他是老普師的本家，年近五十。但他做事浪蕩，早年有過一子，后來他因偷盜進(jìn)了監(jiān)獄，從監(jiān)獄出來之后媳婦帶著兒子改嫁，他就孤寡至今?！案砂汪~”一名最早的出處已不可考，但是正如這名字的天外之筆一樣，干巴魚此人愛喝酒，神出鬼沒，在交通發(fā)達(dá)的現(xiàn)在還動不動徒步幾十公里去見一個人。在整個小組中，他請假最多。他愛喝酒，常常喝多了酒耽誤了第二天的工，便直接不去工地，因此拿不到相應(yīng)的工資，但他也并不是很在乎。干巴魚沒有任何生活負(fù)擔(dān)，別人需要掙錢養(yǎng)父母孩子，他卻是浪蕩子一身輕，父母都已去世，他沒有老婆孩子，對于他來說，活著能多喝一頓酒就很滿足，酒喝高了高興起來可以不要命。一次酒后，他揚言自己會飛，于是縱身從十幾米高的崖子往下跳，醒來之后已經(jīng)在病床上躺著，肋骨斷了幾根，腿上和臉上有幾處外傷，毀了容，但是性命無大礙。老普師帶著這樣的人干活又愛又怕，愛的是他的自由和快樂，怕的是不小心沒看住，在工地上出意外。

我在晚飯后聽工友們講這些“八卦”，每個人的生活都是一個完整的世界，這些世界在我眼前緩緩打開。

第七天

老普師帶領(lǐng)的隊伍哪里需要哪里搬，運輸是其中很重要的一環(huán)，另一隊的人主要負(fù)責(zé)架線。架線是高空作業(yè)，也是整個電網(wǎng)改造通電之前的最后一環(huán)。

工地上對架線這個工作格外重視。高空作業(yè)的架線人員必須有豐富的工作經(jīng)驗，上去之前他們的各項裝備也需要再檢查，頂著高空作業(yè)的危險，架線工人的工資是普通工人的三倍。架線是通電之前的最后一環(huán)，并且需要專業(yè)人員才能操作，加之總共所需要的時間并不長，在時間上常常和別的工作錯開，因此這些架線工人在每個工地間是流動最快的。我到的那天，上午才聽老金說架線工在怒江，下午就換了工地，離當(dāng)時我們在的工地已經(jīng)不遠(yuǎn)。

老普師帶領(lǐng)的人和架線的技術(shù)工不太一樣，架線工的人員基本是固定的，他們在老楊的工地上常年流轉(zhuǎn)。老普師帶來的人屬于勤雜工，沒有專業(yè)的技術(shù)，人員也不太固定，這幾天干的活是把所有需要的物資運上山。

運輸?shù)墓ぷ麟m說沒有架線時候的辛苦，但是因為電網(wǎng)要聯(lián)通各個寨子，沒有村寨的地方電路要穿山越嶺，這其間需要建的塔架就很費周折。老普師們需要遇山修路遇水搭橋，才能把那些很重的材料用車運上去，如果遇上比較平坦的地方還好，老普師帶領(lǐng)著大家砍掉攔路的灌木，開出一條可以讓貨車通過的路，所有的材料都可以被拉上山，大家會比較省力。如果遇上無法臨時開路的地方就得用人力，因此工地上除了有人、車之外，還會有“馬兒”。“馬兒”是工友們善意的簡稱，包括趕馬人和他的馬。馬兒負(fù)責(zé)那些車到不了的地方的運輸，裝塔基必須的石頭、沙、水泥等等，只要能合理地裝到馬兒身上的物資都由馬兒負(fù)責(zé)。和架線工一樣，每個工地的進(jìn)度不一樣，馬兒的工作無法取代，因此馬兒屬于長工，同樣在多個工地上流轉(zhuǎn)。這次和我們共同干活的馬兒，他一個人趕著四匹馬，大家叫他“小馬哥”。小馬哥自己說，他的馬兒和家里的兒子是對應(yīng)的（一匹馬掙的錢養(yǎng)活一個孩子），他家里有三個兒子，他一直想有個女兒，一直生到第四個才是女兒，這可把他高興壞了，天天女兒不離手，苦于要養(yǎng)家，他帶著他的馬兒外出討生活，因此進(jìn)了工地。

在工地上，馬兒代替人干活，馬兒有活的時候小馬哥自己要負(fù)責(zé)趕馬，因此自己沒有額外的工錢，而馬的工作量嚴(yán)格按照天來算。在電網(wǎng)改造的工地上工作的馬兒，工價在二百八到三百五之間，老楊給這個馬兒的工資是三百五一天。工地上如果有需要馬去干的活，那么他一天帶著四匹馬可有一筆大收入，但馬兒的工作又是工地上最不穩(wěn)定的，不用馬的時候，馬不出工，沒有收入，這時候小馬哥會化身為普通工人，和老普師這樣的勤雜工一樣進(jìn)山干活。

這一天我們遇到了這樣的險灘，怪石嶙峋的山里車進(jìn)不去，建塔基必須的水泥、鋼筋等材料就得靠馬兒。因此，老普師帶領(lǐng)著我們給馬兒干活——從駐地往馬兒背上裝材料，然后跟著馬兒進(jìn)山，到了工地又把材料卸下來。

在日常的工作中，馬兒是工地上收工最晚的工種。其他工友只要步行到車能到達(dá)的地方，把工具往車?yán)镆蝗?，人不管多少，全都擠上車，司機(jī)一腳油門就回到駐地。馬兒們只能慢悠悠地走路回來?；氐今v地之后其他工友忙著洗臉吃飯，小馬哥要先卸下馬鞍，檢查馬兒們的草料，每匹馬吃了多少，還剩多少，以吃進(jìn)去的食物數(shù)量來衡量一匹馬的健康和疲憊程度，然后給馬兒加上草料，把馬兒全部照顧好之后小馬哥自己才去廚房打飯。

有時候也會遇上連馬兒都無法解決的運輸問題，這樣的情況最后還得靠人力。曾經(jīng)在臨滄市的博尚鎮(zhèn)，我見過數(shù)十位工人抬著架線必須的電線桿子在山間行走，桿子是正兒八經(jīng)的鋼筋混凝土，重且長，工人要合力把它扛上山，這樣的活要求大家必須團(tuán)結(jié)緊密，走的路線需要提前規(guī)劃好，工人們抬著桿子走在山里難見路，就要有人在前面引路，走在山間，路況復(fù)雜，抬桿子必須一鼓作氣，一旦歇下來，桿子有可能順著陡峭的山滑到山腳，工人們又得重新來過。

有一次我和老普師負(fù)責(zé)檢查博尚鎮(zhèn)周圍的三十三座塔基底部的地線埋藏情況，在山里輾轉(zhuǎn)時遇到他們，從我們身處的地勢高處看，那么多人抬著電線桿子在山里艱難前行的樣子，和小螞蟻抬毛毛蟲并無二致。

和馬兒一起工作的這天，我們到了九點多才收工，人和馬都踏著月光往回走，大家都很累，有人帶著怨氣說，這么晚回去不會沒飯吃吧，老普師說，沒有熱飯就自己做，蔬菜和肉都在冰箱里，還不夠我們吃的嗎？大家沒再說話。

因為馬兒收工晚，只要馬兒出去干活，何大媽會在開飯之前提前留起來一份給小馬哥的飯菜。晚飯時，看到我們一隊人一直沒有回，何大媽把整隊人吃的飯和菜溫在一個大大的電飯鍋里。

工地上的飯一直很香。

第九天

吃完午飯有一個短暫的休息時間，有的工友會到床上躺一會兒，有的就近往草坪上一倒就呼呼大睡，老金統(tǒng)一喊出工，大家便從睡夢中回到工作中。我跟著老普師，要去測量一座新的建設(shè)基地，定點測量的活有專業(yè)的工程師指揮，我們只負(fù)責(zé)聽話和干活。

這一次的塔基建在一個斜坡上，我們這一隊人則負(fù)責(zé)在周圍修出一條可以供車行動的路。老普師很快分了工，拿鐮刀的、拿砍刀的干凈利落把灌木踩到了一邊，之后的工作則是大工程。老普師要帶領(lǐng)著隊伍找路，拉材料的車要往哪里上山，能不能修出一條路，草木深處有沒有落洞，需不需要用到馬兒等一干事情都要一一落實。我跟在老普身后，想起在老家的冬季我們也要進(jìn)山，進(jìn)山之前需要在高矮不一的灌木叢中修出一條臨時的山路，這樣的路能走即可，一年走一次，來年又被長出來的灌木覆蓋。

貨車進(jìn)山的路線很快確定下來，老普師開著貨車，我們坐在車廂里，路還算好，頭頂?shù)臉淠緯r不時就伸進(jìn)車廂來，“刷刷”聲勝過發(fā)動機(jī)的聲響，沒有人暈車。雖然是斜坡，但是繞一下還能上去，到達(dá)建塔坑的地方并不算遠(yuǎn)，沒過多久，車子就拉著材料到了跟前。

另一隊人分工作業(yè)的過程中我們這組得到了暫時的休息，我看到老普師躲開眾人往樹林更深處走去，我跟了上去，原來他發(fā)現(xiàn)了一棵樹樁，把它挖出來的過程中我看到那棵樹樁已經(jīng)在丟失自己的樹干多年里把自己養(yǎng)成了一棵明子。連根拔起后，老普師把樹樁上已經(jīng)腐朽的外殼砍掉，剩下的樁頭就是亮晃晃的明子，美極了。

在不太遙遠(yuǎn)的過去，明子是山里人主要的照明工具。明子誕生于松樹，由于松樹沒了樹干，根部需要供給的養(yǎng)分無處釋放，只能自己消化，松油長時間在根部凝結(jié)，就把整棵樹樁養(yǎng)成了明子。明子是亮眼的桔紅色，聞起來有異香，它的主要成分是天然松油，一遇明火就燃，不受雨水的影響，因此成了上好的引火工具。電力發(fā)達(dá)之后，明子照明已經(jīng)不常見，但在用柴火做飯的山里，明子仍然是上好的燃料。除了日常生活的使用之外，彝族人過火把節(jié)，所謂的“火把”主要就是明子。

老普師把明子抬到了車?yán)?，接著就開始干活。

這次的任務(wù)對于我們來說并不重，種電桿之前差不多都是這樣的活，無非是選址、騰地和挖坑，等到專業(yè)工作組裝完地線，要組裝塔架的時候我們再上場，我們就成了流水線上擰螺絲的工人，每幾個人負(fù)責(zé)一個部分，然后把每一顆螺絲都認(rèn)真地擰起來，塔架組裝起來之后工程師會一一核查螺絲的松緊，檢查結(jié)束再由老金親自指揮工人把巨大的塔架，也就是現(xiàn)在通用的電桿豎起來，固定，再加固。那時候我還不是很熟悉工作，老普師去到哪里我就去哪里，下午時分，老普師開車回去拿材料我也跟著去了，再來到工地的時候塔架已經(jīng)被豎起固定好，我遺憾地錯過了眾人齊心豎塔架的時刻。

快收工時我從山上往下看，山谷里有一條不知名的河靜靜地流著，周圍的農(nóng)田里有農(nóng)人在收玉米，金色的玉米是秋天稻田里的黃金，我拉著老普師穿越灌木叢走到山下，山下有大片的農(nóng)田，老普師在田埂上坐著抽煙。我想穿越農(nóng)田到達(dá)河邊，濃密的蘆葦攔住去路，我嘗試著穿越它們，但是蘆葦叢中的飛絮一個勁往我鼻腔里鉆，作罷。夕陽西下，蘆葦蕩毛茸茸，看得人心癢癢，我讓老普師看河邊的景色，發(fā)現(xiàn)他也抬頭看著那些在風(fēng)中搖晃的蘆葦，他口里吐出的煙圈隨風(fēng)散開。

我們折返時遇到了背著玉米棒子回家的農(nóng)人，他們臉上掛著汗珠，和老普師，和我，和工人們臉上的是同一種顏色。

第十五天

老普師開了二十多年的貨車，駕駛技術(shù)一流，在山里開車時，各種險況都能從容應(yīng)對。工地上的車子，有些工友不愛護(hù)，他們覺得弄壞就讓老板買新的，反正不是自己出錢。老普師對待每一輛自己經(jīng)手的車都視如己出，他一到工地上老楊就會讓他負(fù)責(zé)大車。他歲數(shù)稍大，干活實在，性情溫和，不與人發(fā)生口角，幾年下來和老楊之間建立起了信任。老楊負(fù)責(zé)整個普洱片區(qū)的工地，工程多，常缺人手，會主動給老普師打電話幫忙叫人過去。

老楊雖做了多年老板，但常年奔走于大山之間，人被大山養(yǎng)育得很厚道，哪怕在疫情最嚴(yán)重的三年里，老楊也沒有拖欠過工友一分錢的工資。在他手下做事的人，據(jù)說無論是領(lǐng)班還是工頭都可以預(yù)支工資，不需要編造什么理由。說來也怪，一個在野外做工程的老板，天天在山林間跑，身上卻隨時拿得出上萬的現(xiàn)金，他的誠信和仗義在工友之中傳為美談，但我并沒有真正見識過。

普洱地處滇南，屬于亞熱帶氣候，冬季也很溫暖，是很好的避寒去處，更重要的這可以增加大家的收入，以老普師為例，他不收自己人的人頭費，小領(lǐng)班兼任貨車司機(jī)的職務(wù)老楊給他的工價是六千一個月，如果遇上車子壞了，或者工地需要什么零配件，這些事情都由老普師去采購，采購之前需要直接去老楊那里拿現(xiàn)金。老普師也有“可愛”的地方，買東西會在原有的價格上多報幾十塊或者百把塊，這多出來的錢就可以買煙抽，占了這點小便宜會讓他很開心，有幾次特意悄悄給我炫耀，我看著他的樣子實在像小孩子得到了糖，單純可愛，我也會為他的小心思得逞而竊喜，和他一起哈哈大笑。

這一天，我親眼見到有人找老板，也就是老楊預(yù)支工資。

我從沒聽說過工人可以找老板預(yù)支工資，這個提出要預(yù)支工資的年輕人甚至連理由都沒有，直接給老楊打電話說要預(yù)支五千的工資。而老楊竟然只問了對方要微信還是現(xiàn)金，等對方說要微信之后直接從微信上轉(zhuǎn)給了對方。

第二十八天

隊伍里有人受了傷。

前幾天，另一個工地的工作結(jié)束，那邊的人和物要并入我們工地，老普師被臨時派出去開大貨車“搬家”。老普師歲數(shù)稍大，何大媽極力跟老金要求讓心細(xì)的阿盧哥同去，老金同意了。車是之前老普師沒開過的一輛二手舊車，何大媽年輕時家里面也有貨車，她憑多年的跟車經(jīng)驗對這輛二手貨車檢查了又檢查，千叮嚀萬囑咐老普師記得經(jīng)常停車查看發(fā)動機(jī)機(jī)油和水箱，老普師一一聽著，然后才上路。

何大媽做飯沒有了幫手，工地又多出來十多人，我就暫時不出工，留下來做廚房幫手。我們的隊伍沒有了領(lǐng)班頭子，又少了我和阿盧哥出工，人心有些渙散。

那天中午飯還沒熟，老金突然來到廚房把何大媽帶走了。我看著還沒炒的幾盆菜有些為難，但還是硬著頭皮煮熟了那天的飯菜。

工友們收工回來時我才知道，小保在工地受了傷，老金把他送去了醫(yī)院，老金應(yīng)該是把何大媽也叫去了醫(yī)院。在我們這隊人里，何大媽了解每個人的生活習(xí)慣和家庭情況，也是唯一能把微信支付用得熟練的人。

聽工友們的描述，小保被高空落下的東西劃傷了臉，據(jù)說從眼睛到下巴，拉了一大個口子，當(dāng)場流了很多血。工友們形容小保的傷是輕描淡寫的，他們說只是外傷，沒有生命危險。聽到他們對小保的描述，我心里止不住地疼，我給已經(jīng)在醫(yī)院的何大媽打電話，問要不要給他們送飯去，何大媽告訴我小保沒有生命危險，只是有點毀容，臉上要縫針，并且是金屬所傷，要打破傷風(fēng)疫苗。

老金把小保送到醫(yī)院后告知了老楊這件事，老楊從另一個工地趕到了醫(yī)院，付了進(jìn)醫(yī)院的費用，然后拿了一沓一萬塊的錢給何大媽，讓何大媽留在醫(yī)院照顧小保，飯菜不用從工地上送，直接拿著這個錢在醫(yī)院或者附近買。

那天中午，老楊還點了一桌子的外賣，和老金、何大媽以及小保在病房里吃，小保的臉剛縫完針還有些浮腫，嘴巴動彈不得，老楊給他點了一些流食。

老楊平時為人豪爽，但作為老板的慷慨的確是何大媽和小保沒有料到的。何大媽拿著那筆錢照顧了小保三天。小保傷的臉，治療并不影響他的行動，但老楊還是堅持受傷了就需要有人在醫(yī)院照顧，在老普師和阿盧哥搬東西回來的那天又讓何大媽回來做飯，換成阿盧哥去照顧。

何大媽離開醫(yī)院時把那筆幾乎沒怎么花過的錢轉(zhuǎn)交給了阿盧哥，阿盧哥每天陪小保在醫(yī)院里待著，期間，小保表示縫了針可以回來照常干活，要提前出院，老楊沒有答應(yīng)，一直到醫(yī)生同意出院，阿盧哥才和小保出了醫(yī)院。

出院后，阿盧哥把剩下的錢還給了老楊，老楊收了，期間叮囑老普師讓小保完全恢復(fù)之前先不要去工地，小保就在廚房里幫起了忙，換我跟著老普師去干活。我們原以為阿盧哥去照顧小保期間工資會被減半，后來結(jié)工錢的時候，原先說好的工錢，阿盧哥一分也沒有少收。

何大媽去照顧小保的幾天里，我都沒有見到她。再次回到駐地時，她臉上帶著哀傷，給我講述了這幾天里發(fā)生的事情。

何大媽說，小保的孩子和老婆要是知道他受了這么重的傷，得多難受。

小保的傷讓一些事情微妙了起來，首先是老普師的隊伍中，大家話少了很多，再次是何大媽和阿盧哥對老楊的態(tài)度明顯地好了起來。

第四十二天

晚飯后，幾個工友在打牌和聊天，老普師約著幾個人去逛馬路。我，阿盧哥，何大媽便跟著一起順著公路走了起來。

我們走出很遠(yuǎn)，幾個人天南海北地聊，聊工程的進(jìn)展，聊今年家中的收成，聊來年的計劃，聊工友們的八卦，聊著聊著天就黑了下來，時不時有車輛從我們身邊一閃而過，黑夜迎來一束又一束的光。路過一個小賣店時我去買了瓶汽水，還買了兩袋小零食。

那晚的天空沒有月亮，路的盡頭夜色濃郁，汽水味兒把一個異鄉(xiāng)的夜變得親切。我們聊著天一路往回走，就像一家人吃完飯懶洋洋地散步那樣。

回到工地時有幾個工友已經(jīng)睡了，幾個架線的年輕人在公路邊坐著打王者榮耀，據(jù)說那里網(wǎng)速好。干巴魚又醉了，在幾個人圍成的圓圈里表演八十年代的迪斯科舞蹈，在他跌跌撞撞的舞姿和奇怪的歌聲中，工友們被逗得捧腹大笑。等干巴魚終于被酒精徹底打敗，工友們也就陸續(xù)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

我在院子里聽到他們的鼾聲，他們的睡夢中有故鄉(xiāng)和親人？亦或沒有？伴隨著四野里的蟲鳴，這個遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的地方，呈現(xiàn)出它的靜美，層疊的甘蔗林被風(fēng)吹出香氣，屋后的河水在流，陪伴著睡著了的人，也陪伴著還沒入睡的人。

第五十六天

一年的工作快結(jié)束了，工地快要準(zhǔn)備放假，工友們都在私底下算自己應(yīng)得的工錢，大家的臉上都有一種喜氣。老金專門找到老普師商量怎樣賠付小保的傷害損失。老普師看了看小保已經(jīng)恢復(fù)的臉，傷疤又比前些天淡了些。他沒有處理過這樣的事情，一時不知道該怎么辦，倒是老金先提出來讓老楊賠付兩萬塊，工錢另算，老普又回過頭拿著這個數(shù)字與何大媽商量，何大媽心里也沒譜，但是知道這樣的外傷兩萬塊已經(jīng)不少了，她想多為小保爭取一點，于是問老金能不能再多加一點，老金也拿不定主意，提議直接讓老楊和小保商量。

正式商量之前老金已經(jīng)把大家的工資結(jié)清，小保也按照在工地上的時長拿到了他應(yīng)得的那一份，包括他受傷住院的一段時間老楊也照常給了工資。

我猜到老金已經(jīng)提前大概地跟老楊說過他建議賠付的金額，老普師這邊也和小保說了一下，目的是讓小保自己心里有底，但是小保并沒有明確表示要多少。

到了正式商量賠付的那天，老楊和老金把我們組的人全部聚齊，大家坐在一起聊這個事情，別人不便插話，老金先說了建議賠付的價格，然后問了老普師的意見，老普師有點支支吾吾，老楊看到大家都不說話只能主動開口問小保，小保一直沉默，目光深沉。

最后還是老楊拿出了準(zhǔn)備好的兩萬現(xiàn)金，大家的目光都聚到了那兩沓錢上，兩沓錢在老楊的手中停了幾秒被小保接過，就在我們都為此松口氣時，小保卻把其中一沓還給了老楊。

第七十三天

小保受傷后，何大媽就有些傷心，她一面告訴工友們說小保幸虧沒有傷到要害，一面又想到當(dāng)小保回到家時，他老婆和孩子看到他臉上的傷應(yīng)該是何等的心疼。她就在這樣的掙扎中過完了在工地上最后的幾HxeZklTqdk1hC5IQ6sGgsxyF4G/fCxTEUc7axTFF4Qs=天，然后啟程，和老普師以及同鄉(xiāng)工友們一起踏上了回家的旅途。

老普師來的時候開來了一輛破舊的面包車，車?yán)飫偤米滤腥?。出發(fā)之前大家去銀行存了錢，老普師把他收集的明子都放在了車上拉回家。車整整開了九個小時才到家。

到家時，老普師執(zhí)意要留大家在家里吃一頓飯，但幾個月沒有開火，家里冷鍋冷灶，見到這個情形，阿盧哥回自己家抓來了一只雞，老普師又去地里拿來兩棵菜。老普師從遠(yuǎn)方帶回的明子很快還原出一個熱氣騰騰的廚房，那一頓飯大家都喝了點酒，連平時從不喝酒的何大媽都喝了一點點，說話間臉有些泛紅。

那天晚上，何大媽發(fā)了一個朋友圈，配圖是家里已經(jīng)積灰的供桌，桌角露出好幾個月沒有開過的電視機(jī)，并配了一句話：終于回來了。我翻看何大媽的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她自從使用微信，她幾乎沒有發(fā)過朋友圈，在此之前唯一的一條是前年家里桃子熟了的照片。

有一個人沒有和老普師一起回村。車過縣城時，干巴魚執(zhí)意要留在縣城，大家都勸他一起回去，但是他很堅持，老普師拗不過他，只能讓他下了車?；貋碇按蠹叶及炎约旱墓べY存在了卡里，干巴魚雖然拿到手的錢比大家的少，但是不愿意存起來，一直帶在身上。分別之后的第四天，干巴魚突然鼻青臉腫地出現(xiàn)在了老普師家門口，手里拎著半瓶酒，意識很模糊，已經(jīng)說不清楚話，他跑到老普師家的烤煙房里呼呼大睡。等他因為口渴從酒醉中醒來時，發(fā)現(xiàn)老普師家里沒人，他自己開門進(jìn)去找水喝，找東西吃。這時的他已經(jīng)身無分文，后來老普師問過他錢到底哪里去了，他先后說過好幾種答案，其中一種是他看到街上有一個提著一雙很舊的鞋子走路的中年婦人，腳上沒有鞋，雙腳已經(jīng)凍成了紫色，他覺得人家可憐，問對方要去哪兒，對方覺得他是知心大哥，于是就和她聊起來自己的悲慘遭遇，當(dāng)對方得知他身上有幾千塊錢的現(xiàn)金時提出替他保管，于是他便把錢悉數(shù)拿給對方，并且堅信對方會還給自己。

后來大家常常拿這個事情跟他開玩笑，問他那個中年婦人什么時候會來還錢給他，他知道大家在笑他，也不惱，只淡淡地說，“會來的嘛，過兩天就來了……”大家問他身上的傷怎么搞的，他更說不出所以然，大家又圍繞著他的傷開始猜測，他的出現(xiàn)總是給村里帶來一輪又一輪閑聊的話題。

過了幾天，老普師和阿盧哥開始去村里串門，問詢政府今年要求種的煙草品種，然后開始著手準(zhǔn)備煙籽，為來年的春種做準(zhǔn)備。

春節(jié)快到了，他們殺豬宰羊，迎接著春節(jié)。

舊的一年過去了，新的一個輪回又繼續(xù)來臨，老普師們像候鳥一樣，飛走了一次，到了季節(jié)，又會飛回來。

責(zé)任編輯 胡興尚