某次,要組織一個(gè)前往雙柏縣的采訪。當(dāng)我通知幾名入會(huì)者,對(duì)方都無一例外追問一句:日程中有去“嘉”嗎?電話里的聲音使我自動(dòng)腦補(bǔ)出一臉滿意并憧憬的表情。這就讓我有點(diǎn)心虛了,因?yàn)槲乙矝]去過“嘉”。
我馬上打開手機(jī),去了解一下“嘉”的前生今世。沒想到這個(gè)“”字是個(gè)問題,無論在拼音字庫里翻找還是手寫功能里辨認(rèn),都無法見到這個(gè)字。為了嚴(yán)肅起見我打開電腦用五筆輸入,還是沒有,這就奇了!日益強(qiáng)大的電腦字庫居然還有找不到的字?協(xié)辦方給的活動(dòng)建議方案里,那個(gè)“”字出奇的別扭,硬是用“石”和“咢”強(qiáng)湊的。難道寫錯(cuò)字了?我只好起身到書架上找久已不翻的《現(xiàn)代漢語詞典》第7版,終于找到了,詞典里只有一個(gè)解釋:(è):“嘉街”,地名,在云南。干凈利落,只此一用,別無它解。也許就因?yàn)槿绱松俚某鲧R率,各個(gè)輸入法里才難得一見,我們的活動(dòng)方案里才不得不硬湊出來,見得出做方案人的較真,寧湊也不用別字代替。
既然詞典里鄭重地給了正解,我就得想辦法在電腦字庫里找到它,幾經(jīng)周折,終于在某一種輸入法的字庫里找到并成功敲擊出來。我很開心也很有成就感,可是慢著,這個(gè)字必須用特定的輸入功能,第二次才能正確顯示,復(fù)制甚至拖拽都會(huì)改變成另外的字,所以我必須不斷轉(zhuǎn)換輸入法用特定的功能,一次又一次去重復(fù)敲擊出“”字來。打印的時(shí)候奇怪的事情又發(fā)生了,電腦顯示屏上明明有了,打印到紙張上這個(gè)字就不見了,居然就沒了!沒有了?。〖饶Щ糜謶騽?。這真是我學(xué)打字以來的僅見,所以詳細(xì)記之。不光打印的時(shí)候玩失蹤,在復(fù)制或者移動(dòng)到其他介質(zhì)上時(shí)也會(huì)玩消失。這次電腦輸入打印“”字的奇特經(jīng)驗(yàn),像是某種隱喻,喻示著這個(gè)小鎮(zhèn)的神秘和不凡,實(shí)在值得去一探究竟。
最初因?yàn)檫@個(gè)字的不容易輸入,所以手機(jī)里沒有找到“嘉鎮(zhèn)”的相關(guān)資料。但是身處科技發(fā)展的時(shí)代,你總有辦法找到與它相關(guān)的信息,在相關(guān)資料中看到嘉鎮(zhèn)最有名的節(jié) 日——“嘉中元節(jié)”,我突然了悟了眾人的“反應(yīng)”。我也許沒有聽說 “嘉”這個(gè)地名,但是對(duì)這個(gè)“鄂嘉中元節(jié)”的一些風(fēng)俗還是早有耳聞。在當(dāng)?shù)孛耖g口口相傳的說法里,“嘉中元節(jié)”是一個(gè)浪漫、神秘、神圣的節(jié)日,我只是沒想到我突然就有機(jī)會(huì)深入其中。
嘉中元節(jié)最早是叫“鬼節(jié)”,起源于遠(yuǎn)古時(shí)代,這節(jié)日是原住民族自發(fā)的行為。傳說這一天故去的先祖會(huì)回來與親人相團(tuán)聚,人們便通宵達(dá)旦跳笙對(duì)歌,珍惜這一年一度與祖先相聚難得的機(jī)會(huì),并守祈禱得到先祖的祝福。此風(fēng)俗年代久遠(yuǎn)已不可考,但節(jié)日這一天,整個(gè)嘉鎮(zhèn)就是一個(gè)燈火通明、歌舞不息的不夜天,再加上神秘的傳說,本身就已足夠吸引外人的耳朵和神經(jīng)。
在云南確實(shí)還聽過部落時(shí)代其他奇特的風(fēng)俗,大部分渺不可考,有的還部分存在,除了嘉的“鄂嘉中元節(jié)”,還比如早年在怒江登埋的“澡塘?xí)?。?dāng)?shù)氐纳矫駮?huì)在他們農(nóng)閑的時(shí)候,在溫泉點(diǎn)附近臨時(shí)搭建一個(gè)簡(jiǎn)易的住處,然后每天集體去江邊的露天溫泉池里泡上幾個(gè)小時(shí)。在當(dāng)?shù)厝丝磥?,溫泉水能祛風(fēng)除濕、強(qiáng)筋健骨,一年的污穢就靠這些日子一泡而凈。但就現(xiàn)代城市里的外地人看來,不分男女一個(gè)池子里泡著,也算得上“異俗”。其實(shí),那是因?yàn)樵缒隂]有更 好的條件修建泡池,現(xiàn)在隨著文明的進(jìn)步,條件的改善,早就男女分池而泡,所以“澡塘?xí)痹缫呀?jīng)不是什么神秘的節(jié)日了。而嘉“中元節(jié)”也早已退祛了“鬼節(jié)”的暗黑氣質(zhì),演變成一個(gè)以文化旅游、民族歌舞和物資交流為主的地方性節(jié)日,近幾年每到這個(gè)節(jié)日,大量外來旅人涌入小鎮(zhèn),“鬼節(jié)”的風(fēng)俗和傳說就會(huì)不斷地被提起——恰恰是它的神秘,讓它永不失傳。
世界之大,民族節(jié)日、民族文化豐富多彩。大行其道的特色風(fēng)情節(jié)日,還有西雙版納傣族自治州和德宏傣族景頗族自治州的“潑水節(jié)”、文山壯族苗族自治州的“摸你黑”節(jié)、楚雄彝族自治州和大理白族自治州的“火把節(jié)”。一個(gè)是隨時(shí)隨地潑你一身水,越水越歡樂;一個(gè)是不分部位地抹你一身黑泥巴,越黑越開心;一個(gè)是把火玩出花樣,越燃越興奮。
嘉是云南省楚雄彝族自治州雙柏縣的一個(gè)小鎮(zhèn),開車從昆明到雙柏縣城需要2個(gè)小時(shí)左右。從雙柏到嘉鎮(zhèn)需要4個(gè)甚至更多的小時(shí),這個(gè)取決于當(dāng)天的路況。我們?nèi)サ臅r(shí)候正在維修公路,走的時(shí)間有點(diǎn)長,想來現(xiàn)在去會(huì)好走得多。
雙柏遠(yuǎn)在西漢就有建制,當(dāng)時(shí)屬益州郡,地處滇中腹地,城西緊靠哀牢山脈?,F(xiàn)在距州府楚雄58公里,距云南省會(huì)昆明210公里??h志上說:縣內(nèi)無一平方公里完整的平壩,山區(qū)面積占國土面積的99.7%。來雙柏的前一年我到紅河看梯田,驚嘆那里96%的山地面積,想不到這里更上層樓,這才是真實(shí)的山外有山,不斷刷新著我對(duì)云南“一天有四季,十里不同天”的認(rèn)知。
從雙柏縣城到嘉的路上,我發(fā)現(xiàn)在云南的紅土大地上,這里居然都是肥沃的黑土。這是一條新挖的公路,路邊因修路而挖出的部分山體,看得出山其實(shí)是土堆——巨大的黑土堆。不難想象有多少史前動(dòng)物的骨肉筋血滋養(yǎng)過這片熱土,經(jīng)過幾億年的歲月才得以把紅色的土地養(yǎng)成肥沃的黑土。因?yàn)榉屎竦暮谕?,山上的植被恢?fù)很快,也因?yàn)槭峭炼?,山體非常不穩(wěn)定,下不下雨,散土都極容易形成泥石流,從而切斷道路。這就是前面說的,這條路常常是時(shí)通時(shí)阻。
道旁的黑土地都能讓我聯(lián)想起恐龍,是因?yàn)閬碇拔覄偤每戳恕顿_紀(jì)公園》系列,這一路不由得自己不努力睜大眼睛看向每個(gè)方向、每個(gè)叢林、每株樹后,甚至天空和云的罅隙間,總覺得處處該有恐龍出沒的身影。我一直拿不定主意,如果我真的迎面遇到了恐龍或巨大、或正常、或微小或飛翔的身影,我是該跑還是該停下來摸摸它們;如果有幸跟它們四目相對(duì),我該不該尖叫還是會(huì)完全失聲;如果只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一瞥,我會(huì)不會(huì)記得拿出手機(jī)發(fā)個(gè)朋友圈曬曬?我懷疑!我最大的可能是全身癱軟地凝視著它們離開我的視線,再捏一下自己的肌肉,證明自己不是在夢(mèng)中。在楚雄的每一天,我都很難分清自己是清醒還是夢(mèng)游著。畢竟這片土地上曾經(jīng)生活著巨大的恐龍群,現(xiàn)在的我們每走一步,都有可能踩在恐龍的骨骼或化石上。楚雄境內(nèi)的恐龍化石堆種類繁多而完整,留給了后世人許多珍貴得摸得到的證據(jù),以及無法觸摸卻無邊無際的想象空間,曾經(jīng)的這里才是真正的侏羅紀(jì)本紀(jì)。
我們一行到達(dá)嘉鎮(zhèn),走在小鎮(zhèn)街道上,也很少或者幾乎看不到正確的地名,取而代之的是“鄂嘉”或者“崿嘉”,各各不同。這也是地名學(xué)上的一個(gè)少見現(xiàn)象。相信隨著科技不斷進(jìn)步,電腦字庫的不斷完善,字會(huì)重見天日。因?yàn)榭h內(nèi)99.7%的山區(qū)面積,即使走在嘉鎮(zhèn)中心街道也難得有平坦的路段,小鎮(zhèn)建筑因山勢(shì)而布局,道路蜿蜒曲折。一個(gè)拐彎就可能碰到剛剛跟你擦肩而過,并向相反方向離開的那位路人,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再次相遇就算認(rèn)識(shí)過了,兩個(gè)人都想開口向?qū)Ψ絾柭?,終于略感尷尬地沒有開口。街邊的小店店主從店內(nèi)伸出頭,和善的分別指方向給我們。他們一家三口正在圍桌晚餐,那濃濃的家庭氛圍,熟悉的生活場(chǎng)景,讓身處異鄉(xiāng)的我倍感親切和放松。我借機(jī)跟他聊了幾句,他說“嘉中元節(jié)”期間,會(huì)有成千上萬的外來人到這里,比較熱鬧,你們來得早了,不過節(jié)小鎮(zhèn)平時(shí)沒有什么看的。老板不是謙虛,他是典型的近處無風(fēng)景的實(shí)在人。我無法想象這樣小的鎮(zhèn)子,是如何容納下那么多外來人。我們沒有趕上那盛況,還是希望小鎮(zhèn)能借這個(gè)“傳說”效應(yīng)發(fā)展繁榮,越來越好。
我們來這里是因?yàn)椤肚〖沃尽废楫愔姓f:元大定年間,也就是公元1161年至1190年間,大星殞于黑初山,一顆巨大的流星劃過天際向著黑初山呼嘯而來,當(dāng)時(shí)當(dāng)刻一定光芒萬丈,驚動(dòng)所有的眼睛。如果那個(gè)時(shí)候有手機(jī)會(huì)是什么樣的朋友圈?又會(huì)占據(jù)熱搜榜多久!當(dāng)時(shí)的人們?yōu)檫@奇異的天象所震撼,迅速從四面八方跑向隕石處。不難想象當(dāng)時(shí)沖擊出的場(chǎng)面有多壯觀!這從天而降的火球落地后終是火光燃盡,只剩黑石一大塊,狀如冬瓜,上面星星點(diǎn)點(diǎn),擊之鏘然有聲。好奇的人們迅速包圍著它,各種端詳,各種猜疑,各種試探,就有大膽的上去試試拿得動(dòng)拿不動(dòng),奇怪的事情發(fā)生了,第一個(gè)人一不言不發(fā)地舉了起來。眾人一看能被人舉起來,大家就都想試試身手,結(jié)果沒有一個(gè)人能再次舉起來。大家心驚之下,一片靜默,好奇變成了驚懼。大家商議之下,還是除之而后快,既然它能燃燒還是干脆把它燃燒干凈。于是眾人拾柴來生火燒它,剛剛點(diǎn)燃柴堆,突然間天空變色,風(fēng)雨雷電交加,其雷聲雨勢(shì)非常日可比,再大的火勢(shì)也瞬時(shí)被澆滅。人們像來時(shí)一樣一哄四散而去,留下那塊石頭在黑石山上經(jīng)風(fēng)沐雨,但是當(dāng)?shù)厝藦膩頉]有忘記它。
從此別人提起那個(gè)天降祥異的地方就說“嘉”。這個(gè)詞在彝族語言里是天降美麗石頭的意思。畢竟石頭在山上,把它當(dāng)成祥瑞才有勇氣好好生活下去,久而久之,小鎮(zhèn)因石得名。直到明朝嘉靖年間的一個(gè)知縣,動(dòng)用當(dāng)?shù)鼐珘褎诹?shù)十人,把那塊冬瓜狀的隕石轉(zhuǎn)移到土地祠,每年立春的時(shí)候祭祀它,既然當(dāng)初想燒它,它能呼風(fēng)喚雨,還是供奉起來保一方風(fēng)調(diào)雨順。乾隆年間又被轉(zhuǎn)存到當(dāng)?shù)氐某勤驈R內(nèi)?,F(xiàn)如今每有外客到雙柏,一定安排出特定的時(shí)間讓客人去見識(shí)見識(shí)這塊歷經(jīng)千年的祥異之石。
以今天的科學(xué)背景看它,它就是一大塊隕石,只用肉眼看不出它的成分和來自哪個(gè)星系。依據(jù)敲擊的鏘然之聲,應(yīng)該含有某種或某幾種金屬。但是我相信,如果今天有這么大的隕石從天而降,它造成的效應(yīng)一定轟動(dòng)全球。據(jù)說恐龍滅絕的原因之一是曾有小行星撞擊地球?qū)е碌???吹竭@塊隕石,我想我是相信這個(gè)推斷的,誰敢說這塊隕石不是當(dāng)年那個(gè)行星的親戚,它們家就興走這個(gè)軌道到地球,而且就精準(zhǔn)地落腳在楚雄的大地上。