我最早看見有字的材料并且產(chǎn)生興趣，是在進(jìn)小學(xué)之前，大概四歲到五歲之間。我把自己的讀書經(jīng)歷大致分為三個(gè)階段：第一階段，不自覺地讀書；第二階段，比較自覺地讀書；第三階段，隨心所欲地讀書。

經(jīng)歷了這三個(gè)讀書的階段，我主要的體會(huì)就是：我們讀書無非有三種目的，不同的目的應(yīng)該用不同的方法。

第一，求知。

為這個(gè)目的而讀書，要學(xué)會(huì)選擇。

現(xiàn)在的書太多了，即便是同一個(gè)學(xué)科、同一個(gè)分類下，也有很多很多書。我做圖書館館長(zhǎng)的時(shí)候了解到，中國(guó)每年大概新出五六十萬種書，即便扣掉重復(fù)的，至少也要有三四十萬種新書。有一年我給復(fù)旦圖書館采購了十二萬種圖書，在所有高校中是排第一位的。這么多書，光是編目就要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，更別說讀了。所謂的“上知天文，下知地理”，在古代可以做到，畢竟古代的學(xué)問比較簡(jiǎn)單，現(xiàn)在是做不到的。古人講“學(xué)富五車”，其實(shí)，五輛牛車?yán)臅?，放到現(xiàn)在連一個(gè)小U盤都裝不滿。

以前我們講“開卷有益”，現(xiàn)在，如果不會(huì)自己選擇的話，在開卷的條件下你看一輩子都看不完，而且很多東西是對(duì)你沒有用的。我們現(xiàn)在處于自覺讀書階段的人，什么都是有限的，時(shí)間也有限，精力也有限，只能在有限的時(shí)間和精力里抓住起主要作用的。如果選錯(cuò)了，一方面浪費(fèi)時(shí)間，另一方面有些書你其實(shí)是看不懂的。比如對(duì)歷史和地理感興趣的人，你想要找到最合適的書，就要考慮你處于什么階段。如果是一個(gè)中學(xué)生對(duì)歷史和地理感興趣，去看給大學(xué)生、研究生看的書，一般是看不懂的。所以，求知識(shí)的話，就要學(xué)會(huì)選擇，選擇自己需要的，而且要選得細(xì)。

自己不會(huì)選書怎么辦呢？國(guó)外很多高校的圖書館都有提供咨詢服務(wù)的館員，很多都是有博士學(xué)位、雙學(xué)位的，可以很好地起到學(xué)術(shù)引領(lǐng)的作用。在國(guó)內(nèi)沒有這種服務(wù)怎么辦呢？一方面在學(xué)校里可以問老師，另一方面如果是自學(xué)的話，要學(xué)會(huì)通過目錄、索引找到想要的書。

第二，研究。

如果到了研究階段，要去研究問題，這時(shí)讀書必須學(xué)會(huì)窮盡。

如果不窮盡，就可能會(huì)做一些無效勞動(dòng)，也可能無意識(shí)地剽竊了別人的成果。

舉個(gè)例子，如果我要研究上海的歷史，那么我就要把跟上海有關(guān)的所有書和論文——不僅包括中國(guó)人寫的，也包括其他各個(gè)國(guó)家的人寫的；不僅包括現(xiàn)代人寫的，也包括古代各個(gè)朝代的人寫的，這些統(tǒng)統(tǒng)都看一遍，才能知道我的研究要做的是什么。所謂研究，必須是在前人的基礎(chǔ)上有所進(jìn)步的。如果不看前人的，可能你辛辛苦苦做出來的東西早就有人做出來了。那么說得好聽一點(diǎn)兒，你是無效勞動(dòng)；說得不好聽一點(diǎn)兒，你就是剽竊。如果有人說自己窮盡不了，那只能說明你還沒有資格做這么大的題目。還是拿研究上海為例，如果說與上海有關(guān)的兩萬種書（隨意舉例）中，你在研究階段最多只能看兩百種，那是不行的。怎么辦呢？可以縮小題目。比如把題目縮小為“二十世紀(jì)三十年代的上?！?，還可以進(jìn)一步縮小為“二十世紀(jì)三十年代的公共租界”。

如果無法窮盡還勉強(qiáng)要做，是做不出有價(jià)值的東西來的。我在寫中國(guó)移民史的時(shí)候，涉及海外移民的資料，我覺得二十世紀(jì)九十年代在這方面我沒有獲得這些資料的條件，語言能力也差很遠(yuǎn)，硬做肯定是做不好的，就把它砍掉了。

現(xiàn)在，有些人說“讀書不要太功利”。為什么不能功利呢？其實(shí)關(guān)鍵要看你讀書所處的階段。復(fù)旦“自由而無用”的精神，指的是人生，人生可以自由而無用，但做研究不能無用。也有些人說要“快樂讀書”，但是在做研究上，有些書是很枯燥的，還有些書本身就很沉重，看起來不可能快樂，但為了研究也得看。

還有些人說現(xiàn)在是“讀圖時(shí)代”，一定要看有圖畫或者有視頻的資料，這是不對(duì)的。抽象思維是人類特有的一種思維能力。如果你到了研究階段、高級(jí)求知階段，還是只能通過形象來思維，是不行的。更不要說，有很多東西是不能通過圖畫和視頻來展現(xiàn)的，只能以抽象的方式表達(dá)。

第三，樂趣。

如果只是為了人生的樂趣而讀書，那么前面兩種階段都不需要，你可以隨心所欲地讀書。

像一些退休的教授，天天跑到復(fù)旦圖書館里，其中有很多是?？?。他們讀書是為了什么呢？他們一不為評(píng)職稱，二不為寫論文，三不為評(píng)獎(jiǎng)，讀書就為了樂趣。而且他們的確可以在讀書中找到樂趣。我自己這幾年也是這樣的，已經(jīng)可以隨心所欲地讀書了。我看書也沒有什么目的，就是為了取得一種身心的快樂，一種精神的滿足。這種狀態(tài)，是符合復(fù)旦“自由而無用”這句話的。但是說“無用”，其實(shí)也有大用，這個(gè)“用”就是自己人生的需求。

在這一點(diǎn)上，我想到了周有光先生。在周有光先生一百一十歲的某一天，我去看他，保姆說周先生還在睡覺。我就疑惑：怎么現(xiàn)在還在睡覺？保姆說，周先生今天中午看電視看的時(shí)間長(zhǎng)了，才剛剛睡下。保姆讓我進(jìn)去看看，說了一句：“周先生，有人來看你！”周先生回：“我要睡覺，誰都不想見?！彼瓊€(gè)身又睡了。這就是隨心所欲。我對(duì)保姆說，不要叫醒周先生了，希望不要打擾到他，就只看了看他側(cè)臥的背影，把帶來的花放在房間里，回去了。

周先生晚年有次與我通電話，講到他的夫人九十四歲的時(shí)候去世了。我剛想講點(diǎn)什么，他就說：“你不要講什么寬慰我的話，這是自然規(guī)律，她走得很平靜，就很好了。”后來又碰到我，他講：“人能夠活到這個(gè)歲數(shù)，已經(jīng)很好了。我唯一的擔(dān)心是，她走了以后，我會(huì)不會(huì)感到寂寞?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我一點(diǎn)都不寂寞。我上午上上網(wǎng)，然后我自己也寫一點(diǎn)文章。”他拿出自己用當(dāng)年別人贈(zèng)送的第一臺(tái)電子打印機(jī)打印的稿子給我看，說：“你看看有沒有價(jià)值?！庇纸又f：“另外呢，你們來，我也跟你們聊聊天?！蔽矣謫枺骸澳悄氵€看什么書嗎？”他說基本不，有的也看。這就是他已經(jīng)達(dá)到的境界，甚至對(duì)生死都想得很超脫。他講：“上帝把我忘記了，怎么還不叫我回去呢？”我說：“是因?yàn)槲覀円糇∧??！?/p>

讀書到周先生這樣的階段，無論看什么書，從電腦上看也好，或者就聽別人講也好，其實(shí)他都把這些當(dāng)成一種人生的樂趣。這一點(diǎn)，我覺得對(duì)我們大家很有意義。因?yàn)槲磥淼娜耍ぷ鞯臅r(shí)間會(huì)越來越少，人類用來解決物質(zhì)需求的時(shí)間會(huì)越來越短，一個(gè)國(guó)家只需要少數(shù)人從事物質(zhì)生產(chǎn)，就可以有足夠的物資和能源。

那么，人空閑下來干什么呢？不要以為空閑就是人的幸福。挪威人均收入長(zhǎng)期都是八萬美元以上，位列世界上人民最富裕的前幾名，但是挪威的自殺率在發(fā)達(dá)國(guó)家里面是最高的。

我想，其中一個(gè)原因就是：他們太空閑了；另外一個(gè)原因是：他們一出生，從搖籃到墳?zāi)苟际怯斜Ｕ系?。此外，再加上特殊的地理?xiàng)l件，有半年時(shí)間是黑夜，人又稀少，等等。在這種情況下，人的精神生活靠什么來填補(bǔ)呢？一旦再到了行動(dòng)有所受影響、很多戶外活動(dòng)都不能進(jìn)行的情況下，又靠什么呢？

所以我想，如果會(huì)讀書，能讀書，那么讀書就是我們?nèi)说囊环N基本的幸福的保證。至于讀什么書，為了什么目的，在這個(gè)階段已經(jīng)完全用不著考慮了，可以隨心所欲。

讀書對(duì)人生所起的作用

讀書到底是為了什么？有一句話說“知識(shí)就是力量”。其實(shí)，知識(shí)可以是正能量，也可以是負(fù)能量，還有的知識(shí)并不能轉(zhuǎn)化為力量。這句話是激勵(lì)人去學(xué)知識(shí)，但并不是真理。一些中小學(xué)老師常講“天才出于勤奮”，也不是絕對(duì)的。

有的人是天才，卻不勤奮，沒有發(fā)揮出來；但沒有與生俱來的天賦，再勤奮也成不了天才。我們還經(jīng)常聽到“讀書改變命運(yùn)”，但讀書真的能改變命運(yùn)嗎？也不見得。那么，讀書究竟能起什么作用呢？

現(xiàn)在，我是這樣想的：一個(gè)人的人生要想能夠成功，能夠作出超過一般人的貢獻(xiàn)或者說杰出成就，有三個(gè)條件——天賦、機(jī)遇、個(gè)人的努力。

第一個(gè)條件是天賦。

需要天賦是絕對(duì)的，因?yàn)樘熨x是客觀存在的，后天條件和努力只能使它得到發(fā)揮，而不能改變它。天才是少數(shù)，但我們要知道，每個(gè)人都有不同方面的天賦。有的人善于動(dòng)手，有的人口頭表達(dá)能力強(qiáng)，有的人文章寫得好……這些很大程度上就是天賦。

第二個(gè)條件是機(jī)遇。

以我為例，當(dāng)初我做中學(xué)教師需要檔案。一個(gè)人的檔案是從中學(xué)畢業(yè)開始的，在中學(xué)畢業(yè)以前必須到你父母的單位去抄他們的檔案，弄清楚你的家庭出身，有沒有政治問題等。這張紙，加上你自己的學(xué)籍卡，就構(gòu)成你檔案的第一部分。檔案會(huì)一直跟你走，跟著你進(jìn)入大學(xué)或進(jìn)入社會(huì)。

在那個(gè)時(shí)代，如果你出身不好，你的前途就完了。包括后來我考研究生，如果改革開放再晚幾年，到我過了四十歲，那么我就算本領(lǐng)再大也不能考研究生了。這些就叫機(jī)遇。在可以預(yù)見的未來，我們都需要一些機(jī)遇。所以，一旦機(jī)遇來了，一個(gè)人就要抓住機(jī)遇。

第三個(gè)條件是個(gè)人的努力，包括讀書。

今天我主要講讀書，絕不夸大讀書。讀書不是人生的決定因素。只能說，在個(gè)人的努力里，讀書（廣義的讀書）是一個(gè)很有效的手段。如果有了天賦和機(jī)遇，但到了一定的階段個(gè)人卻不努力，也不可能成功。凡是杰出的人物，除了具備前面兩個(gè)條件之外，在這第三個(gè)條件上必須達(dá)到完全奉獻(xiàn)甚至信仰的程度，才能夠成功。我們可以看看古今中外有名的藝術(shù)家、科學(xué)家、學(xué)者，他們都不是一般地努力，而是到了奉獻(xiàn)甚至信仰的程度。

曾經(jīng)，我在參觀米開朗琪羅為西斯廷教堂所畫的壁畫時(shí)，有人跟我講，如此巨幅的壁畫，單從體力方面，一般人也無法完成。米開朗琪羅之所以能夠做到，是因?yàn)樗粌H僅把繪制壁畫看作藝術(shù)品創(chuàng)造，而且作為一種對(duì)宗教的信仰，所以才能超常發(fā)揮出來。相反，也有一些很杰出的學(xué)者半途而廢的。他們是天才，也得到了機(jī)遇，但達(dá)到一定程度的成功之后，就退出或放棄了，最后沒有達(dá)到本可以達(dá)到的境界。

我是研究歷史的，而且從初中生教到博士生，前后也教了五十幾年的書了。我覺得，現(xiàn)在的年輕人遇到了中國(guó)歷史上最好的時(shí)機(jī)，所以大多數(shù)人都算是有機(jī)遇的。那么，在機(jī)遇和一定的天賦之上，能不能真正成功，能不能達(dá)到自己的目的，在很大程度上讀書是起到?jīng)Q定性作用的。