我對(duì)她的第一感知是那雙手。不記得那時(shí)我?guī)讱q，但我知道我的身體和靈魂與她的雙手聯(lián)系在一起。那雙手是我母親的，她是一個(gè)盲人。

記得有一次，我伏在餐桌上畫一幅畫。“媽媽，看，我的畫！”我畫完后，歡叫道?！芭叮昧?。”母親答道，繼續(xù)忙她手頭上的活?！安?，我要你用手‘看’我的畫嘛?！蔽夜虉?zhí)地說。她走到我身邊，我拉著她的手觸摸畫的每一部分。她贊美時(shí)發(fā)出的驚呼至今仍在我耳邊回響。

我從來不覺得她沒有用眼睛看，而是用手摸我的臉，或者摸著我想讓她看的東西——雖然我知道沒有人用手“看”東西。

我記得她給我梳頭的方式，總是把我的頭發(fā)梳得很整齊。我嬉戲時(shí)摔破了膝蓋，她輕柔地洗凈我的傷口，然后靈巧地進(jìn)行包扎。

我曾低估過她的能力。有一天，我看到餐桌上有一盤剛出爐的甜餅。我偷偷拿起一個(gè)，心想：只要不用手摸，她不會(huì)知道我在干什么。當(dāng)我從她身邊走過時(shí)，她拽住我的胳膊：“下次想吃就跟我說，你可以吃掉所有甜餅，但要告訴我一聲?！?/p>

我有一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟，但是我們都不知道母親是如何了解我們的一舉一動(dòng)的。有一天，哥哥帶回一只流浪狗，悄悄地把它弄到樓上的臥室。不一會(huì)兒，母親就上了樓，走進(jìn)臥室說：“狗窩可以安在院子里，但絕不能安在臥室里?！蔽覀兠婷嫦嘤U，不知道她究竟是怎么發(fā)現(xiàn)的。

有一次，我站在鏡子前問母親：“媽媽，你知道我是什么樣的人嗎？”

母親答道：“我當(dāng)然知道，從你出生后護(hù)士將你放在我懷里的那天起，我就知道你的模樣。我撫摸了你細(xì)柔的頭發(fā)，以及你身體的每一部分。我知道你很敏感，因?yàn)槟銓?duì)別人的評(píng)價(jià)很在意；我知道你很有個(gè)性，因?yàn)槟愀矣趫?jiān)持自己的看法；我知道你很有愛心，因?yàn)槟銖膩頉]有為有我這樣一個(gè)盲人母親而流露出自卑。孩子，我知道你是什么樣的人，在我看來，你非常漂亮?！?/p>

后來，我也成了一個(gè)母親。當(dāng)護(hù)士將兒子放在我懷里時(shí)，我和母親當(dāng)年一樣，也能看見自己的孩子，不同的是，我用的是眼睛。我急切地要求關(guān)掉所有燈，想用我的手觸摸孩子，用我的嗅覺和聽覺感知他，或者說——感知母愛。

名師點(diǎn)評(píng)

母親細(xì)心而溫柔，心靈手巧，善于鼓勵(lì)孩子，雖然她看不見，但是總能掌握孩子們的一舉一動(dòng)。結(jié)尾“我”像母親一樣感知孩子，表現(xiàn)了“我”對(duì)孩子的愛，也更深刻地感知了母親對(duì)“我”的愛，非常感人。