冬天，所有的溫度

都被裝了進來，群山

像一個個塞滿的包袱

在大地上，脹痛而突兀

仿佛受孕的母體

經(jīng)歷著漫長的產(chǎn)程

春天來了，牧民們摔打皮鞭

活動生銹的手腕

密密麻麻的羊群，像一大把種子

皮鞭一響，就灑滿了山間

仰躺在草地上，身后，有明顯的胎動

一萬聲鳥鳴，組成一聲清脆的啼哭

我一次次來到山上等

看春天洪水般漫過土地和村莊

麥苗已經(jīng)淹沒了膝蓋，唯獨

去年臘月，走入深山的外祖母

還遲遲沒有回來