春天是一切的開始，之后便是火熱的夏天、靜美的秋天和蕭索的冬天。

四季流轉(zhuǎn)之間，在我的花園里，動(dòng)物們來來去去，生生不息。

我觀察它們，它們也觀察我，有的還與我成了好朋友。

春

今年的春天來得有些晚，不，也許該說是來得太早，植物們迫不及待地抽枝發(fā)芽，卻被幾場雪殺了個(gè)“回馬槍”，打得暈頭轉(zhuǎn)向。那些誤判了節(jié)氣的植物可謂“死傷慘重”。四月半，我穿著溫暖的羽絨服從車庫邊的一棵小樹下經(jīng)過，突然，上方爆發(fā)出一陣“噗啦啦”的聲音，一只鴿子從小樹上飛出來就不見了。

我抬頭看向那棵被修剪成球形的樹，在比我的頭頂高出大約一米的地方，有一個(gè)去年的鴿子窩，小鴿子會(huì)飛之后，窩就被廢棄了。我曾經(jīng)希望鴿子來年會(huì)回來，現(xiàn)在，正有一只鴿子蹲在窩里，不知道是不是去年的鴿子，是去年的大鴿子還是它的孩子。

昨天，這兩只鴿子在窩里打架。它們不想著把漏洞百出的窩修繕一下，就急著打架。

剛才飛走的是只公鴿子，母鴿子被重要的東西牽絆住了。雖然我看不真切，但能感覺到它渾身都透著緊張。大概不到忍無可忍，它是不會(huì)飛走的。

我的花園里住進(jìn)了兩家鴿子：一戶把家安在了車庫旁邊的小樹上，每天和我抬頭不見低頭見；另一戶把家安在了池塘邊的灌木叢里，位置比較隱秘，我不常走到那邊去，所以難得一見。

車庫旁邊的這對鴿子，最初是兩只一起在樹冠里不停地飛進(jìn)飛出，忙得不亦樂乎。過了幾天，便只剩一只鴿子外出忙碌，而另一只守在窩里，很長時(shí)間都保持一動(dòng)不動(dòng)。

第一次看到幾個(gè)暗紅色的小腦袋在窩里動(dòng)來動(dòng)去的時(shí)候，我既厭惡又歡喜。母鴿子依舊蹲在小小的窩里，時(shí)不時(shí)飛進(jìn)飛出，窩里幾個(gè)尖嘴朝天大張著，母鴿子低頭把喙伸進(jìn)去。小鴿子剛剛長出羽毛的時(shí)候是最難看的。我趁大鴿子不在家，踩著椅子上去看，窩里有三只暗紅色的“小怪胎”，疙疙瘩瘩的皮膚上稀稀落落地插著還沒長開的灰色羽毛。它們個(gè)頭很大，把窩擠得水泄不通，裝成“小可愛”等著爸爸媽媽來喂養(yǎng)。

一段時(shí)間之后，“小怪物們”蛻變成了真正的鴿子，只是仍然不會(huì)飛。它們還是住在那個(gè)小小的窩里，卻從三只變成了兩只。它們學(xué)習(xí)飛翔的時(shí)候特別好看，不過只能飛很短的距離——從樹上撲棱到低處的杜鵑花上。

一個(gè)天氣宜人的周末，我們?nèi)以诨▓@里游玩，看到兩家鴿子都在忙著訓(xùn)練小鴿子飛行。我認(rèn)出了我的“小鄰居”。當(dāng)小鴿子們第一次橫跨花園飛到對面的柵欄上時(shí)，那得意揚(yáng)揚(yáng)的神態(tài)好像剛剛橫跨了太平洋一般。不一會(huì)兒，鴿子爸爸開始在花園的木屋頂上召喚它們。兩只小鴿子躊躇著，其中一只率先成功到達(dá)屋頂，另一只卻徑直飛回了窩里，一會(huì)兒又飛了出來，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)地方才飛到爸爸的身邊。它踱著步，頭隨著步伐有節(jié)奏地前后擺動(dòng)?？上В駳獠贿^三秒，它就在緩坡上滑了一跤，有趣極了。

這時(shí)，鴿子?jì)寢岋w到了池塘邊。池塘里的蝌蚪已經(jīng)變成了小青蛙，白天到處探索世界，晚上再回到池塘。一只烏龜正伸長了四肢趴在大石頭上曬太陽。鴿子?jì)寢尪秳?dòng)翅膀在淺水處洗澡，小鴿子則站在屋頂上，只是看著，不愿意下來?？磥硐丛柽@個(gè)本領(lǐng)不用急著學(xué)。

這天之后，鴿子窩就空了。

夏

夏季的花園最熱鬧。一群喜鵲落到池塘里洗澡，之后在草坪上啄食、玩耍。家養(yǎng)的兔子羅密歐跑去湊熱鬧，它圍著喜鵲飛快地奔跑，展示它飛一般的速度。喜鵲冷眼旁觀，大概是覺得兔子很傻。

紅頭黃身的啄木鳥對著草地飛快地點(diǎn)頭，是在啄土里的蟲子嗎？哦，泥土松松軟軟的，可比啄樹容易多了！羅密歐只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著啄木鳥，大概是怕它那厲害的長喙吧。花園木屋的外墻邊斜靠著一面鏡子，烏鴉在鏡子前走過來走過去，不停地點(diǎn)頭哈腰，好像想叫鏡子里的烏鴉出來一起玩。

花園里出現(xiàn)的最大的鳥類動(dòng)物是蒼鷺。在德國的民間傳說中，蒼鷺是送子鳥。它叼著包裹著嬰兒的布包飛翔的形象，代表著吉祥和幸福?？蓪Τ靥晾锏聂~來說，蒼鷺是不可戰(zhàn)勝的天敵。當(dāng)蒼鷺巨大的影子籠罩在水面上時(shí)，色彩艷麗的錦鯉是最容易被發(fā)現(xiàn)的。我眼看著一條一尺多長的橘紅色云紋錦鯉被蒼鷺叼起飛走了，甚至來不及追趕。

危險(xiǎn)，不只來自天敵。對鳥類來說，最厲害的陷阱，是人類安放在室外的大型玻璃。在玻璃的鏡像里，也有鴿子最愛的藍(lán)天白云、花草樹木，那些亦幻亦真的場景比真實(shí)的世界更有魅力。正在飛翔的鴿子，看到里面還有另一只也在飛翔的鴿子，于是熱情地迎了上去……

我坐在書桌前，指尖在鍵盤上“跳躍”。隔著玻璃的室外很熱，我在寫一個(gè)發(fā)生在冬天的故事。突然，“砰”的一聲巨響，驚得正在飛舞的手指頓了頓。我抬頭看向聲音的來源，只見房屋和花園之間的大玻璃上多了一個(gè)淡灰色的影子。

我有些疑惑，走進(jìn)花園，看見一只鴿子仰面躺在地上，兩只爪子蜷曲著，頭歪向一邊，雙眼緊閉。從體型和羽毛來看，它應(yīng)該是今年出生的年輕鴿子?？礃幼樱皇菚簳r(shí)昏迷了。我回到屋內(nèi)繼續(xù)工作，不再打擾它，給它足夠的時(shí)間蘇醒。幸好，過一會(huì)兒我再去看時(shí)，鴿子已經(jīng)飛走了。

還有一天晚上，我和女兒在花園里散步，遇到一只小刺猬。它感覺到危險(xiǎn)后便一動(dòng)不動(dòng)，于是我們將它撿回家中。我暫時(shí)將它養(yǎng)在閑置的兔子小屋里，女兒熱心地為它端來清水和切成小塊的蘋果。小刺猬依舊一動(dòng)不動(dòng)。第二天，女兒一直左右為難地自言自語：“我應(yīng)該放小刺猬走，可是它那么可愛，我很想養(yǎng)著它。”

下午，女兒從花園一路飛奔進(jìn)屋，驚恐地對我說：“小刺猬的爸爸來找它了！”我連忙跑出去，卻只看見一只大刺猬閃身鉆進(jìn)池塘邊的鳶尾花叢里的畫面。女兒說，剛才她看到這只刺猬在池塘邊走來走去，肯定是來找它的孩子的。接著，她又開始重復(fù)早上的那些話，只是這次還加上了一句“絕望的爸爸”。終于，她下定了決心，將小刺猬從兔子小屋里拿出來，放在了刺猬爸爸消失的鳶尾花叢邊。她相信那一定是小刺猬回家的路。過了一會(huì)兒，一直一動(dòng)不動(dòng)的小刺猬竟然探出頭來，鉆進(jìn)花叢不見了。

這個(gè)季節(jié)，花開得正好。我為茶花準(zhǔn)備的肥料水和肉湯都存在桶里，放在樹下。有一天，我端著一大鍋滾燙的肉湯正準(zhǔn)備往桶里倒時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一只青蛙在腥臭的水里半死不活地蹬腿。我放下鍋，果斷地一掌將桶打翻，青蛙被沖到茶花樹下，蹲在那里一動(dòng)不動(dòng)，沉默良久。直到我離開時(shí)，它都沒緩過神來。

還好不是那只每天晚上在我的花園里散步的青蛙。夏季的夜晚，在我乘涼的地方，總有一只小青蛙跳出來陪伴我，盯著我一動(dòng)不動(dòng)地瞧。去年是一只胖青蛙，今年是一只輪廓分明的青蛙。這個(gè)角落有植物、石頭和水，是它的家。為什么它不去寬闊的池塘，而選擇住在這個(gè)地方呢？有時(shí)候白天它也會(huì)出來，徑直跳到我的跟前望著我。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)裝石頭的盆子里沒有水了，它是來通知我的，我趕緊給盆里灌滿水。大多數(shù)時(shí)候我看不見它，只能聽到窸窸窣窣的聲音。

秋

秋天，我在花園里經(jīng)常能看到松鼠忙碌的身影，它們在準(zhǔn)備過冬的食物。有一天，我戴著毛茸茸的熊貓帽子趴在草坪上除雜草，一只松鼠跑到我的面前盯著我看。當(dāng)時(shí)，我們之間只有幾十厘米的距離。它的眼珠像琥珀，眼神天真而爛漫。松鼠一定在好奇我到底是什么物種，也許和它還是親戚。就在我想用笑容迷惑它的時(shí)候，它卻轉(zhuǎn)身離開了，走之前仿佛在說：“嘁！原來是個(gè)沒尾巴的‘怪胎’！”

松鼠一共有三只，兩只橘色的，一只棕色的。它們每天都來喝假山盆景里的水。有一次，我剛打開花園的門，就有一只橘色的松鼠跑到門口朝屋里張望。在確定沒有危險(xiǎn)后，它跑進(jìn)了屋，跳到沙發(fā)上，放下一顆巨大的核桃，接著又在屋子里到處逛了逛，最后心滿意足地離開了。我拿起那顆核桃瞧了瞧。哇！好大的核桃，比一般的核桃大了一倍！我從沒見過這么大的核桃。這是松鼠送給我的禮物嗎？我感動(dòng)得無以復(fù)加，決定也還上一份大禮。我趕緊在小碟子里堆了滿滿的堅(jiān)果，然后放在假山盆景邊。小松鼠看見了，立即跑過來大吃特吃，吃不完的還不忘打包帶走，打算找個(gè)地方藏起來。只是根據(jù)我的觀察，松鼠藏東西毫無章法，東藏一些，西藏一些，藏完就忘了，最后甚至連它自己也找不到了。

第二天，松鼠又送給我一顆核桃，這次是放在車庫的門口……后來，我總能收到來自松鼠的禮物。我也禮尚往來，每天都在小碟子里放些好吃的東西送給小松鼠。因?yàn)檎Z言不通，我們只能用行動(dòng)表達(dá)對彼此的心意。就這樣，我和松鼠破除一切障礙，成了好朋友。

冬

到了冬天，小花園別有一番景象。一天夜晚，氣溫降到了零度。我和女兒在花園里散步，發(fā)現(xiàn)一只刺猬正蜷縮在草坪中間。這個(gè)季節(jié)，刺猬應(yīng)該是和其他的刺猬一起冬眠的，單獨(dú)出現(xiàn)在這里很不尋常。我們用毛衣將它包裹起來放在紙箱里，然后把紙箱放在了屋檐下。這一次，我們吸取教訓(xùn)，沒再把它關(guān)起來，它隨時(shí)都可以離開。第二天早晨，刺猬就不見了。

大雪過后，花園的輪廓都變得柔和起來，小動(dòng)物們在雪地上留下了自己獨(dú)特的痕跡。小兔子羅密歐還不到一歲，這是它第一次見到雪。它好奇地在雪地上蹦蹦跳跳，最后跳到了結(jié)冰的池塘上。這下可糟了，羅密歐的四肢抓不住光滑的冰面，一下子滑出去好遠(yuǎn)。它想逃跑，拼命地做出奔跑的動(dòng)作，卻只是在原地不停地打滑，不曾移動(dòng)半分，稍一松懈，就四肢大張，整個(gè)兔身都貼在了冰面上，活像一張兔子皮。我笑得直不起腰來，但還是努力忍住笑意前去解救它。等我把它放到草地上時(shí)，它開始瘋了一樣地狂奔，仿佛要從剛才的噩夢中逃脫，驗(yàn)證自己并沒有喪失奔跑的能力。

后來，我在一蓬茂密的龍柏里又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)廢棄的鳥窩。這個(gè)鳥窩小小的，里面有半顆破開的蛋殼，不知道是什么鳥下的蛋。我把鳥窩帶回房間，擺放在枯山水盆景里的樹枝上，給盆景增添了一些生命的氣息。我本想趁著冬天砍掉那一蓬龍柏的，因?yàn)樗脑轮?，樹上?huì)有鳥類筑巢，就不允許砍樹了。這個(gè)鳥窩讓我改變了主意，萬一這只飛走的小鳥又回來筑巢，卻發(fā)現(xiàn)樹沒了，該多失望啊！

冬天，天地萬物都仿佛被時(shí)間凝固了，我最好什么也別改變，等春天動(dòng)物們回來的時(shí)候，依舊能找到原來的地方。