如果有人問(wèn)我：真正的教育應(yīng)該是什么模樣？我的腦海里瞬間閃現(xiàn)的一定是蘇霍姆林斯基的那段話：“在每個(gè)孩子心中最隱秘的一角，都有一根獨(dú)特的琴弦，撥動(dòng)它就會(huì)發(fā)出特有的音響，要使孩子的心同我講的話發(fā)生共鳴，我自身就需要同孩子的心弦對(duì)準(zhǔn)音調(diào)。”

回眸我的教育歲月，仿若在虔誠(chéng)彈奏一支圣潔的樂(lè)曲，每次撥弦都有開(kāi)悟的欣喜，每個(gè)音符都是對(duì)心靈的洗滌。

曾經(jīng)以為擇一事，專一曲，何其簡(jiǎn)！我常常被自己的努力感動(dòng)，更常常渴望自己所有的努力都有立竿見(jiàn)影的效果，仿佛只有清晰聽(tīng)到學(xué)生心弦發(fā)出的共鳴音，才足夠支撐我炙熱的心。然而，不是所有掏心掏肺的付出都能換來(lái)雙向的奔赴，在失望和渴望中掙扎的我，也會(huì)迷惘：渴望學(xué)生的成長(zhǎng)真實(shí)發(fā)生，不想滿足任何程式化的過(guò)程——我追求至簡(jiǎn)，緣何踐行之路卻如此繁難？難道是我錯(cuò)了？朋友也勸我，不要過(guò)于追求完美，一份工作而已，別太較真。純粹的心有了時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的霧靄。

直到那年教師節(jié)，收到一封來(lái)自雪域高原的萬(wàn)言信札。

寫(xiě)信的是我的學(xué)生央宗，十多年前一個(gè)來(lái)自西藏的女生。記憶里，央宗雖然受著老師和同學(xué)的種種“特殊”照顧，可她的臉上卻始終籠罩著一層揮之不去的怯懦和孤獨(dú)。畢竟雪域高原的童年經(jīng)歷和南粵大地的少年時(shí)光，隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空和文化背景。我?guī)缀鮾A盡所有去溫暖這個(gè)落寞的孩子，盡管如此，一直到高考結(jié)束返回西藏那天，央宗的眼神依然清冷，我的心中曾隱隱涌起過(guò)挫敗感……

打開(kāi)信封，映入眼簾的是“恩師”兩個(gè)字，剎那間我淚流滿面，竟然不知道是“喜極而泣”還是“悲從中來(lái)”。信中，央宗深情款款地回憶當(dāng)年我與她的往事：送她用于“每日一省”的筆記本，寫(xiě)上寄語(yǔ)并簽名；趕在央宗來(lái)教室晚修之前，在她桌面留下寫(xiě)有鼓勵(lì)語(yǔ)的便條；巧妙融入藏族文化的課堂教學(xué)……為她精心挑選踏實(shí)樸素、善良熱心又學(xué)習(xí)優(yōu)秀的同桌，恰好名叫“海燕”，與我的名字相似，也讓她時(shí)時(shí)感受到溫暖和力量。她告訴我：一張張便條都被她珍藏起來(lái)。“自省本”“小便條”都是許她溫暖、護(hù)她尊嚴(yán)的愛(ài)，逐漸轉(zhuǎn)化為精神上的內(nèi)驅(qū)力，讓她凝結(jié)起滿滿的行動(dòng)力。高考填寫(xiě)志愿的時(shí)候，央宗執(zhí)意要填報(bào)北京師范大學(xué)，遭到了家里人的一致反對(duì)，認(rèn)為以她的分?jǐn)?shù)可以上一所更好的大學(xué)。央宗用一句話感動(dòng)了她所有的家人：“一個(gè)孩子成長(zhǎng)中最重要的幾年，家人都不在身邊，教我為人處世的都是老師，我走到今天，是老師的恩惠。”情真意切的萬(wàn)言書(shū)信，哪像是出自看似清冷的央宗之手。

良久，我合上信箋，忽然就釋?xiě)蚜耍航逃螄L不是修禪行道，我自專注于撫琴聽(tīng)音好了。懷至簡(jiǎn)初心，無(wú)懼艱繁。無(wú)序的腳步于是有了清晰的方向。

20多年前，我從湖南來(lái)到廣東佛山，這片淳樸的土地給了我足夠的歸屬感。也許因地區(qū)經(jīng)濟(jì)更加發(fā)達(dá)，也許因家長(zhǎng)觀念更加時(shí)尚，我明顯感覺(jué)到這里的學(xué)生個(gè)性更加張揚(yáng)，自我認(rèn)同度更高，同時(shí)他們的抗挫、納異能力偏弱。但這一切都不足以消解我的信心和決心。

我依舊醉心于研究自己的“至繁”之術(shù)。家長(zhǎng)會(huì)變成家庭會(huì)，教室里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模藢W(xué)生父母，還有他們的弟弟、妹妹，甚至熱情的爺爺、奶奶也來(lái)了。站在講臺(tái)上我和大家推心置腹，看著下面一張張臉上會(huì)心的微笑，覺(jué)得自己仿佛正把希望播撒在一個(gè)個(gè)家庭；本可輕輕松松一言堂的班會(huì)變成了辯論會(huì)、分享會(huì)，課上活躍的是一個(gè)個(gè)學(xué)生，課前是用許多個(gè)日夜精心策劃的我。本可以按高矮順序定期輪換的座位變成一個(gè)個(gè)絞盡腦汁優(yōu)化過(guò)的互促共同體，根據(jù)學(xué)生性格動(dòng)靜混搭、文理優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)搭配等等，極盡各種可以良性互補(bǔ)的因素。面對(duì)有異常表現(xiàn)需要引導(dǎo)的學(xué)生，會(huì)去追溯他背后的成長(zhǎng)經(jīng)歷。與學(xué)生家長(zhǎng)、學(xué)生好友一次次溝通，從源頭尋找解決問(wèn)題的路徑。面對(duì)一些有嚴(yán)重矛盾的家庭、有性格缺陷的家長(zhǎng)，要消解其中不利于子女成長(zhǎng)的元素何其難，但當(dāng)我站在對(duì)方家庭發(fā)展的立場(chǎng)去和他們真誠(chéng)溝通，難題常常能得到化解。我常常和家長(zhǎng)說(shuō)：“我們自己也要活成孩子期待的模樣，然后才有力量、有魅力去影響他們的成長(zhǎng)?！睘榱烁纳朴H子關(guān)系，我讓家長(zhǎng)唱紅臉，自己唱白臉。為了避免敏感期的孩子把我們苦心經(jīng)營(yíng)的“契機(jī)”反感地當(dāng)作陷阱，這一切努力還不能讓學(xué)生知道。慢慢地，我看見(jiàn)了學(xué)生成長(zhǎng)環(huán)境的變化，家長(zhǎng)們安心了、安靜了。在一個(gè)和諧的生態(tài)環(huán)境中成長(zhǎng)，學(xué)生一定會(huì)改變，而且這種改變常常是可持續(xù)的。

夜深人靜的時(shí)候，我常常在小區(qū)的林蔭道上一圈圈漫步，城市的喧囂漸漸歸于寧?kù)o，風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音清晰可辨，各色花兒隱藏在夜色里，悄無(wú)聲息。我需要這種靜謐，在靜謐中自修自省，保持自己的純粹。白天四面八方、五花八門(mén)的聲響在周?chē)鷶_，讓人很難聆聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音。大家都在競(jìng)相奔走，誰(shuí)也不甘寂寞。我擔(dān)心自己會(huì)慢慢習(xí)慣需要發(fā)出聲音、需要聽(tīng)到聲音才能感受到自己存在和付出的意義。而此刻土地如此溫和內(nèi)斂，我靜靜告誡自己：但行好事、莫問(wèn)前程，我的靈魂才可以如此澄明，我的愉悅才可以如此真實(shí)。

社會(huì)在不斷向前進(jìn)步，賦予了每個(gè)人更多獨(dú)立思考和選擇的空間，今天的學(xué)生性格更復(fù)雜多元，要引導(dǎo)他們朝著更美好的方向發(fā)展，并非一籌莫展，而是需要更多精微靈動(dòng)的藝術(shù)。所有性格，必有來(lái)路，來(lái)路就是每個(gè)人的生活經(jīng)歷。在來(lái)路上尋找契機(jī)，擦出育人的火花，在別人看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)的地方深耕，自享“曲徑通幽”的妙處好了。

常常遙望2500多年前的孔子，和他那場(chǎng)曠世的侍坐?！皢?wèn)志”“談志”——多么高大上的命題，我預(yù)設(shè)的場(chǎng)景應(yīng)該是正襟危坐、鄭重其事。然而，孔子的學(xué)生暢談志向，性格無(wú)論是自命不凡的，還是謹(jǐn)小慎微、閑適隨意的，一概無(wú)須掩飾，大家順乎天性，敞開(kāi)心扉，暢所欲言?？鬃涌墒秦浾鎯r(jià)實(shí)的權(quán)威啊，卻絲毫沒(méi)有高高在上的姿態(tài)，不需要用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)去拔高、去簡(jiǎn)化自己的教導(dǎo)方式?？鬃拥男乃既辉隈雎?tīng)、在觀察、在四兩撥千斤的點(diǎn)化。一個(gè)教育者要純粹到怎樣的境界，才可以如此澄澈高遠(yuǎn)?？鬃又梁?jiǎn)的教育背后，是匠心與實(shí)踐長(zhǎng)時(shí)間的碰撞與交融而成的智慧啊。

所以每每品讀侍坐篇，我都喜歡讓學(xué)生穿越時(shí)空，去鏈接常建的禪詩(shī)《題破山寺后禪院》。當(dāng)詩(shī)人穿過(guò)彎彎曲曲的重重小路，驚喜地發(fā)現(xiàn)一座禪房。舉目看見(jiàn)鳥(niǎo)兒自由自在地飛旋歡唱，低頭看到清澈的潭水里天地和自己的身影湛然空明，心中的塵世雜念消失得無(wú)影無(wú)蹤。細(xì)細(xì)回味，這與教育的意境何其神似，教育不就是一場(chǎng)“曲徑通幽”的修行嗎？

在教育路上走得久了，我愈發(fā)清晰地認(rèn)知到教育之“繁”，“繁”在對(duì)弱勢(shì)個(gè)體的關(guān)愛(ài)和有教無(wú)類(lèi)的匠心。在理智與情感、個(gè)性與共性中追求平衡，在千差萬(wàn)別中因材施教，怎能不繁？然而，教育最有力量和價(jià)值的部分就在此處。我們的教育不是“錦上添花”，而是“雪中送炭”。

有人說(shuō)，悲憫才是教育的原動(dòng)力，我深以為然?！氨瘧憽闭俏覀儗?duì)“繁”甘之如飴的情感內(nèi)因。當(dāng)我們把學(xué)生看成有血有肉的充滿差異性的個(gè)體，不斷去觀察，嘗試用最合適的方法尋找那根最能對(duì)準(zhǔn)他的心弦，當(dāng)一個(gè)心靈與另一個(gè)心靈交融在一起，師生之間就能奏響最動(dòng)聽(tīng)的心靈樂(lè)章。

這種悲憫又常常能將教育化繁為簡(jiǎn)，簡(jiǎn)到一句話、一個(gè)動(dòng)作、一節(jié)課，就能影響學(xué)生一輩子，像懷特海所說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人把在學(xué)校學(xué)到的知識(shí)忘掉，剩下的就是教育。因?yàn)椤笆Ｏ碌摹鼻∏∈浅恋淼木A，助力一個(gè)人以更高的生命質(zhì)量揚(yáng)帆人生。

我的心弦就是一位音樂(lè)老師撥響的。記得小時(shí)候，我的聲音有著異于同齡人的粗厚，每次上音樂(lè)課，我都很自卑。不知是不是音樂(lè)老師觀察出我的心思。一次視唱練耳，老師說(shuō)：“我們每一個(gè)人都有獨(dú)一無(wú)二的聲線，都可以是獨(dú)一無(wú)二的歌唱家，你們想象自己站在高山之巔，你的頭頂、你的額頭、你的兩頰都是可以隨意開(kāi)啟的音響，盡管大膽使用，盡情歡唱?！蹦且豢?，所有自卑煙消云散。從此，我深深?lèi)?ài)上了歌唱。我找出當(dāng)時(shí)所有適合我的女中音歌曲，比如關(guān)牧村、蘇小明、徐小鳳的歌曲，一首首抄，一首首學(xué)。

有一天，音樂(lè)老師帶我們?cè)诓賵?chǎng)上了一節(jié)音樂(lè)課。那節(jié)課我們唱的歌是《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》，老師讓我站在同學(xué)中間領(lǐng)唱，我隨著老師的手風(fēng)琴伴奏開(kāi)始發(fā)聲歌唱：“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情……”此后，歌聲無(wú)數(shù)次在我耳邊單曲循環(huán)，那是心靈的歌聲啊。許久以后，已經(jīng)記不起彼時(shí)是日暮還是清晨，但那溫暖的風(fēng)吹過(guò)心田的感覺(jué)永遠(yuǎn)銘刻在我的靈魂深處。我親愛(ài)的老師，您可能永遠(yuǎn)不知道，您曾經(jīng)撥響了我的心弦，讓溫暖、自信的琴聲回蕩我一生。讓我愿意用終生的努力去傳承、去播撒愛(ài)的智慧。為探索每一個(gè)學(xué)生心靈的角落，不顧及孤獨(dú)與辛勞，任指尖在靜謐與純粹間流轉(zhuǎn)，等琴聲悠揚(yáng)，享霽月清風(fēng)。

在教師節(jié)即將到來(lái)之際，我想以“愿有歲月可回首，且以深情共白頭”向我摯愛(ài)的教育事業(yè)致敬，向志同道合的教育同行致敬。我們和教育擁有一場(chǎng)矢志不渝的愛(ài)情，用彼此能聽(tīng)得到的聲音：

這世界有那么多人

人群里 敞著一扇門(mén)

我迷朦的眼睛里長(zhǎng)存

初見(jiàn)你藍(lán)色清晨

這世界有那么多人

多幸運(yùn) 我有個(gè)我們

這悠長(zhǎng)命運(yùn)中的晨昏

常讓我 望遠(yuǎn)方出神

（作者單位：廣東佛山市第一中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳