今夜不寧。

關(guān)掉房燈，小沙發(fā)縱容半躺，目光剛好避開小城的一地?zé)艄猓螌?duì)面山黛青的、黑得不堅(jiān)定的輪廓涂滿窗口。

空間始終有形，時(shí)間沒有。

時(shí)間是世間最溫柔而最殘忍的存在，每天以日出派生遐想、以黑暗鋪陳安詳、以雞毛蒜皮磨損你的警覺，不動(dòng)聲色拿掉你十年八年，讓你添皺紋、掉頭發(fā)，讓你的大半生須臾間便被粘入回收站……算算，我上一次在此過夜已是三十多年前，足足三分之一個(gè)世紀(jì)啊，怎么著也應(yīng)該下樓走走的。但今夜四肢慵懶的借口十足——我跟丘北縣城“不太熟”，我不來則罷，我到了這里，滿腦子便只有溫瀏鄉(xiāng)。

手機(jī)準(zhǔn)確地指出，我的住所離溫瀏65公里，不遠(yuǎn)不近，正好就是“山那邊”。如果思念針對(duì)的是一個(gè)人，想來呼吸已經(jīng)急促、胸口已經(jīng)狂跳。

一

1990年代初，我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入省級(jí)機(jī)關(guān)上班，并且在單位的人還沒認(rèn)全的時(shí)候，名字被納入省派“社教工作隊(duì)”，目的地文山州丘北縣溫瀏鄉(xiāng)。

我們坐汽車前往，先到文山接受州情培訓(xùn)。又一天中午，我們午飯后從文山出發(fā)直奔溫瀏。在大巴車上，隊(duì)友們似乎全都沉沉入夢(mèng)，我卻可勁地東張西望，充分感受顛簸，陪著陌生的滇東南大地延展它綠意不夠、頑石充斥的丘陵“卷軸”。不經(jīng)意間，太陽似乎熬不過我，溜了，疲乏與漆黑同時(shí)報(bào)到，我的眼簾終成鐵閘。不得不說，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚，溫瀏實(shí)在遙遠(yuǎn)。

“到了?！辈恢钦l大叫一聲。我挺身尋找，見左下方隱約有許多燈光。憑感覺，汽車正在下坡，我們應(yīng)該是到了溫瀏壩子后面的半山上。星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光縱然不輝煌，那也是溫瀏在暗夜里頭一次伸向我們的臂膀。一時(shí)間，清一色二十來個(gè)男子漢的歡呼隨著汽車的趔趄起伏。我注意到，在一片星星點(diǎn)點(diǎn)的正前方，有棟樓房的燈光形成了規(guī)模，就像是領(lǐng)頭的大燈塔。我想，那棟樓應(yīng)該就是我們要入駐的鄉(xiāng)政府了。直到汽車熄火，一群人踏進(jìn)鄉(xiāng)政府所在的瓦房四合院，我才知道自己想錯(cuò)了，前方三層樓的磚房屬于溫瀏中學(xué)。

奇怪的是，感覺錯(cuò)了，我心中卻不曾有半絲失望。相反，“最好的房子屬于學(xué)?！边@個(gè)事實(shí)讓我亢奮。我身在滇東南的溫瀏，聯(lián)想到滇東北的老家。那里見不到這么多石頭，但山頭很高大，比這邊要挺拔，閉塞和落后也許都差不多。我離開老家中學(xué)也就那么幾年，沒忘記幾排小平房容納著上千學(xué)生，便是我沖刺大學(xué)的校園，溫瀏中學(xué)擁有全鄉(xiāng)最好的新房子，而且還是三層樓，這是多么了不起的事情啊。在后來的日子，中學(xué)的三層樓便成了我們暮色里下鄉(xiāng)歸來的坐標(biāo)。

我很快將對(duì)溫瀏的第一印象寫在一篇標(biāo)題含“希望”二字的散文里，寄給了《文山報(bào)》。在其中，中學(xué)順理成章被我視為溫瀏的希望焦點(diǎn)。而在憧憬溫瀏的未來時(shí)，我選擇的象征物是紅辣椒。

“丘北有中國最好的辣椒，溫瀏有丘北最好的辣椒”，溫瀏鄉(xiāng)一位領(lǐng)導(dǎo)這樣說。話說得或許有些絕對(duì)，但出于夸獎(jiǎng)自家“孩子”的角度就沒有不妥。我們?nèi)r(shí)正是秋天，聽了他的話，長在鄉(xiāng)政府周圍菜地里、掛在家家戶戶墻上的辣椒格外奪眼。有一天傍晚散步，我和另一個(gè)年齡比我小的工作隊(duì)員各摘了人家墻上的一個(gè)頭尖尾圓、暗紅純正的干椒。那不是拿來玩的，我們說好，同時(shí)夾進(jìn)信封，我寄我的“女神”，他寄給一個(gè)過去不敢表白、只聽說畢業(yè)后在某地工作的某女生……記不清多少天后，我先收到回信，得知我的干椒被掛在窗口，她“每天都傾聽著無聲的紅風(fēng)鈴”；他就有些慘烈了，信被從外省退回，信封上寫著“地址不詳”還“查無此人”，氣得他一把撕開，辣椒掉在地上，還是那樣紅。

既然是約著一起干的事情，我覺得自己有責(zé)任安慰他。我倆那天散步很遠(yuǎn)，都到了中學(xué)下面的田間。收割早已結(jié)束，空曠的土地就要冬眠。一路不知該怎么說的我，伸出手狠狠拍了拍他的肩膀。沒想到比我高半個(gè)頭的大小伙，一拍他就蹲下，哭了。我說：“算了，失聯(lián)就是緣盡，你翻篇吧?！彼蓱z巴巴地掏出那枚辣椒：“哥，這個(gè)怎么辦？扔了嗎？”我猶豫了一下，接過辣椒，一扯兩半：“吃了吧，我陪你吃……”

我在那篇散文里謳歌溫瀏辣椒的時(shí)候，寫的當(dāng)然不是這件事。我當(dāng)時(shí)的著眼點(diǎn)好像是，溫瀏辣椒那么紅，理所當(dāng)然應(yīng)該成為壯鄉(xiāng)的一位“致富明星”。

二

溫瀏多壯族，他們說話時(shí)似乎都咬字很重，不藏著掩著。

我們工作隊(duì)將近二十個(gè)人，來自好幾個(gè)單位，有處級(jí)、科級(jí)，還有我這樣的什么也不是。隊(duì)長高配，由某廳一副廳長擔(dān)任。隊(duì)長把大多數(shù)人都安排到村里駐扎，只留下我和一起吃干辣椒的小伙子，他負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)聯(lián)絡(luò)，我負(fù)責(zé)全隊(duì)所有的文字。拿隊(duì)長的話說，他是“通訊官”，而我是“史官”。

在老宅里辦公的鄉(xiāng)政府很擁擠，好不容易騰出一小間房子讓隊(duì)長住，我們倆則分別跟人擠。我擠的是一位鄉(xiāng)黨委委員的宿舍，位于主辦公區(qū)的四合院后面，也是老瓦房，二樓，必經(jīng)的木質(zhì)樓梯有些響，室內(nèi)的木地板也是。

我背著隨身的行李跟著鄉(xiāng)黨委委員走進(jìn)他房間的時(shí)候，木床已經(jīng)被他騰出來，空著。他的蚊帳罩著一床草席，拉開就見草席鋪地，鋪蓋鋪在草席上。我也是個(gè)執(zhí)拗的人，堅(jiān)持要他回到床上。兩人爭執(zhí)了好久，萬萬沒想到他會(huì)發(fā)火：“讓省里來的老師睡地鋪？你當(dāng)我是什么人？你不依我就去找書記，讓他安排你跟別人去住。”我當(dāng)然不敢再犟。臨窗擺著他的書桌，剩下的空地，剛好夠一個(gè)人拉開凳子坐下寫字。他的主要工作也是面向文字，常常要加夜班。但自從我住進(jìn)去，他加班便總?cè)マk公室，為的是把書桌讓給我。

他跟我說母親身體不好，所以周末不忙的時(shí)候便步行回家。再回來時(shí)，挎包里一定掏出吃的給我：“你趕緊，莫放壞了，我是吃多了，不喜歡吃?！庇幸粋€(gè)周末，他問我可不可以陪他回一趟家，我想都沒想就點(diǎn)頭。一路翻山，走了三個(gè)多小時(shí)，趕上他媽急急忙忙從地里回來，背上負(fù)擔(dān)很重，根本看不出病的跡象。她招呼我坐下便帶著兒子上樓去了，等我想起什么，跟上去，一只顯然自家舍不得吃的火腿已被他娘兒倆鋸開，取最好那塊，準(zhǔn)備用新鮮的紅辣椒爆炒……

整整數(shù)月，除了入住那天，他再也沒有過讓我不適的言語和表情。記得分別的時(shí)候，我搓著雙手，理不直氣不壯地表示自己的“隨身聽”和鋪蓋不想帶走了，請(qǐng)他別嫌棄。他不干，我便記仇似的將了他一軍：“你不要我就放到書記家，讓他轉(zhuǎn)給你?！?/p>

我有我的道理：棉絮帶走體積大，不如讓他的床更軟些。下鄉(xiāng)前夕專門買的小放音機(jī)，之前他也常借過去聽，愛不釋手。

結(jié)果……結(jié)果后面再說。鄉(xiāng)黨委委員雖年輕，年齡其實(shí)比我要大幾歲，但他一直堅(jiān)持讓我喊他“小某”，說大家都這么喊，親切。而他稱呼我，從頭到尾都是“朱老師”。

溫瀏鄉(xiāng)有十個(gè)行政村，我們隊(duì)員常駐的只有一半。沒有駐村隊(duì)員的地方，隊(duì)長、我和“通訊官”有時(shí)間就輪流去走訪。

有一次我去一個(gè)較遠(yuǎn)的行政村，說好了沒見過面的村支書來半路接，沒想到我才走出溫瀏壩子，剛開始翻山就遇上了一個(gè)人?！澳闶鞘±飦淼闹祛I(lǐng)導(dǎo)吧？”他說話中氣很足，“朱領(lǐng)導(dǎo)”三個(gè)字被重音。總是這樣，每當(dāng)下村，我的“頭銜”就被熱情地拔高，讓我壓力山大。

大約兩個(gè)多小時(shí)后，我們進(jìn)入一處山谷。抬頭看去，兩邊山相對(duì)較高，難得地長著成片的樹林。支書放下干柴說：“我們歇歇再走?！彼偷厣穑M(jìn)了樹林兩次。第一次取出一包翠綠的青苞谷：“我自己家種的，早起從地里掰來，藏在這里。”苞谷去殼，烤上，他讓我守著，自己又進(jìn)了樹林，再出來時(shí)，手里捧了些菌子。

苞谷已經(jīng)被我全部烤熟，他讓我先吃，忙著烤菌子。我當(dāng)然不肯先吃，知道那天為了迎接我，他一定是天不亮起床就趕路，而我是在鄉(xiāng)政府吃過一碗面條的，最餓的人是他而不是我。

苞谷香甜，是那種產(chǎn)量不高的老品種。菌子快熟的時(shí)候，支書又變戲法一般從懷里摸出一小包鹽巴，小心翼翼地往菌窩里撒：“鹽巴是個(gè)寶，缺了鹽就沒有味道，嘿嘿?！?/p>

終生難忘的野炊之后，我們又走了很長的路，晚上到了原定的自然村已天黑。我堅(jiān)持先開群眾大會(huì)，支書主持，我宣講。那個(gè)村還沒通電，屋子里只有一盞煤油汽燈，掛在柱子上，光線很暗。我講的時(shí)候，行政村支書和自然村村長不時(shí)用壯語嘀咕，語調(diào)時(shí)低時(shí)高，似乎有所爭執(zhí)。待我宣講完畢，村長猛然起身：“省里的領(lǐng)導(dǎo)難得來，我有個(gè)問題要反映。”他講漢話不太流利，講話同時(shí)還要對(duì)抗支書的阻止。我聽下來，他是在說村里有條水溝，雨季的時(shí)候老人孩子路過不安全，想砌兩個(gè)水泥墩，搭座木橋，“請(qǐng)省里來的領(lǐng)導(dǎo)撥點(diǎn)錢買水泥”。

依我的實(shí)際身份是無權(quán)“撥錢”的，這一點(diǎn)支書大致了解，所以他才會(huì)阻止村長不讓說。而村長滿懷希望，我又豈能裝聾作??？弄清楚他的“胃口”只是五百塊錢，我說：“大家湊吧，我個(gè)人出二百塊?！蹦莾砂賶K錢是我揣到錢包里的大半，相當(dāng)于我當(dāng)時(shí)一個(gè)半月的工資。我這樣說，社員堆里有個(gè)年輕人立刻站起來說他也出一百，坐在我身邊的支書也當(dāng)場掏出了他僅有的二十塊。問題基本得到解決，支書摟緊我的肩膀耳語：“謝謝你啊朱領(lǐng)導(dǎo)，村長為這件事都找過我好幾回麻煩了?！?/p>

會(huì)后到村長家吃飯，火爐上小火燉著一鍋雞肉，吃起來已經(jīng)爛熟，很香。也沒別的菜，村長先給我的飯碗蓋滿雞肉，然后提著勺子候著我吃，不時(shí)添加，自己卻不吃，說吃過了。支書自己找個(gè)大碗，苞谷飯加兩勺雞湯，很快就吃完。一起去的還有主動(dòng)捐一百塊錢的小伙，沒動(dòng)筷，也說吃過了。我吃了個(gè)大飽，支書指著小伙子說：“今晚你跟他去睡，新蓋的瓦房，條件好些?！毙』镒訐碛幸惠v二手貨車，經(jīng)常在外面跑運(yùn)輸，放在當(dāng)時(shí)的整個(gè)溫瀏鄉(xiāng)也少見，他是村中“首富”。

打著手電筒，小伙子直接將我?guī)У剿覙巧系姆块g，被子新，蚊帳潔白。我很累，倒頭便睡，迷糊中隱約感覺到樓下有孩子反復(fù)哼哼。第二天一早下樓，只有支書等候。我才看見，小伙子家一樓屋角，還未經(jīng)打理、凹凸不平的泥巴地上打著地鋪，難怪孩子一夜不寧呢，我占用了他家唯一的床。

想找主人道聲謝，支書說小伙子出門了，女主人帶著孩子下地去了。支書陪我翻過山梁，囑咐我沿著來路返回，我才想起頭天晚上沒給隊(duì)長交伙食費(fèi)。支書連忙擺手，一急就說漏了嘴：“不能不能，他死活不會(huì)要，那是他的一點(diǎn)心意啊。聽說你要來，家里有兩只下蛋的老母雞舍不得殺，他就殺了兩只半大的小雞……”

藏在樹林的青苞谷，捂在懷中的鹽巴，睡在泥地上的一家人，未成年就被我吞掉的小雞仔……無論過去多少年，想起這些，我的胸腔就會(huì)刮大風(fēng)掀大浪。

三

從秋天到冬天，溫瀏少見落雨。

基本靠雙腳，穿越一處又一處丘陵地，走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)自然村。半年不到的時(shí)間，我在溫瀏走過上千里路，倒也不覺得苦。只是，溫瀏的人個(gè)個(gè)讓我感動(dòng)，溫瀏的自然條件卻沒“感動(dòng)”我。

少雨，干旱，稀松的綠意，無處不在的石頭，貧瘠而不成型的“雞窩地”，單調(diào)且產(chǎn)出低的農(nóng)作物……據(jù)說，已有專家斷言過，滇東南有些地方根本不適宜人類居住，溫瀏在內(nèi)嗎？

說說我著眼最多的學(xué)校。那時(shí)溫瀏的學(xué)校不多，除了一所中學(xué)，就只剩下些屈指可數(shù)的小學(xué)，大多利用土木結(jié)構(gòu)的瓦房甚至草房辦學(xué)，校舍簡陋，老師清貧，孩子艱苦，家長無奈。在上哪哈小學(xué)，我看到教室正中貫通一條小溝，那是師生們雨季對(duì)付屋頂漏雨的“絕招”；在葫蘆田小學(xué)，全校只有四套桌椅輪流用，輪空的孩子自帶小凳，課本放在膝蓋上聽課；在鹽井小學(xué)，我巧遇一個(gè)特別的聚會(huì)，為了促使輟學(xué)的孩子返校，一個(gè)年輕老師從緊巴巴的工資里摳出錢來買糖買煙款待家長……其實(shí)，就是在我所謂條件最好的溫瀏中學(xué)，看到的也是教室擠得只容孩子側(cè)身通過，十多個(gè)老師頭對(duì)頭、身挨身擠在一個(gè)小房間備課改作業(yè)。溫瀏辦學(xué)苦，苦在自然環(huán)境差，苦在貧困。

不得不說的還有飲水。那時(shí)溫瀏各村，常年吃得上井水和泉水的地方我認(rèn)為就是天堂?？上А疤焯谩碧伲蟛糠执迩f挖一個(gè)大塘，雨季蓄積雨水，旱季供人畜共同解渴。村民可以挑回家燒開再喝，牲畜則直接走進(jìn)水塘“直飲”。水質(zhì)可想而知，在此不忍回味、形容。

哪怕是我居住的鄉(xiāng)政府，我記得也是很多人從一口井里取水，只能維持飲用、簡單洗漱，想洗個(gè)澡那是做夢(mèng)。所以那些日子，我和“通訊官”每隔幾個(gè)星期就不得不去一次干石洞村，那里有一股山泉，從山巔的絕壁下冒出來，形成一汪清冽的井。我們每次等到太陽落山、天欲黑未黑、幾乎沒有村民去取水之際，帶上毛巾、香皂和兩只水桶，登山，提水到二米外的一塊大石頭后面，一人脫衣，一人服務(wù)。時(shí)令由秋至冬，凈身猶如受刑：脫衣者須先“咬牙”，毛巾泡水濕身，迅速滿涂香皂；再“切齒”，讓另一位以一桶水淋你頭，以另一桶淋你身；最后一道程序稱“暴跳如雷”，那是已經(jīng)冷到極限，不得不又跳又叫，以最快速度擦身穿衣，再提水換下一位……那時(shí)真是年輕啊，反復(fù)“自虐”，疾病卻無一次染身。

再說說吃吧。記得剛到那天吃豬腳，隊(duì)長夾起一塊豬蹄提醒我們：“同志們，這只‘小皮鞋’實(shí)在珍貴，體現(xiàn)了鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們的深情厚誼。不瞞大家，來到溫瀏，每個(gè)人今后都得有‘三月不識(shí)肉味’的思想準(zhǔn)備?！惫?，后來我們?cè)卩l(xiāng)政府吃食堂，日常的菜譜基本就是兩樣：鹽巴炒花生、素煮南瓜葉。溫瀏的花生很好吃，南瓜葉也不錯(cuò)，但頓頓、天天吃，也讓人受不了。

在溫瀏，肉果然是絕對(duì)的奢侈品。且不說錢，就是賣肉的人也只在街天出現(xiàn)，只有一位，殺一頭豬，剛開張就賣光，收攤走人。

大約是一月，新一年的元旦剛過，我在溫瀏收到兩張額度很小的匯款單，一張出于《文山報(bào)》的那篇“希望”，另一張來自昆明。以兩筆稿費(fèi)預(yù)定一只豬腳，好像我還往里加了點(diǎn)錢。豬腳交給食堂大姐打理，她叮囑我一定在下午四點(diǎn)前連鍋抬走。

那是個(gè)周日，隊(duì)長和“通訊官”下鄉(xiāng)，同住的伙伴回家了。一只豬腳，我設(shè)想自己享用三分之一，留三分之二給他們?nèi)?。不料下午，靜悄悄的大院迎來一人，是丘北新到的科技副縣長，也來自昆明，說是臨時(shí)決定到溫瀏看看。我義不容辭，像個(gè)“老溫瀏”般接待他，給他介紹情況，還帶他到最近的村子轉(zhuǎn)了一圈。不知不覺六點(diǎn)已過，想起豬腳，我邀副縣長吃口飯?jiān)僮摺Ｗ哌M(jìn)食堂，大姐見面就怪我晚到，豬腳早被搶光，連花生都沒有了。

尷尬之際，科技副縣長爽朗大笑：“給你們隊(duì)長留個(gè)字條，上車，到縣城我請(qǐng)你吃火鍋。”兩個(gè)多小時(shí)后，在丘北縣城的一家餐館，副縣長要了好幾盤肉。我也不客氣，只管埋頭吃，吃到他早已?？辏缘讲宛^再無食客、服務(wù)員捂著嘴瞅著一個(gè)人在戰(zhàn)斗的我笑的時(shí)候，我似乎還不飽……副縣長安排我住招待所，那便是我第一次在丘北縣城過夜。

那夜我覺得特別幸福，因?yàn)槌粤嘶疱仭５珳貫g村里那些鄉(xiāng)親呢？莫說吃，他們中的許多人可能連“火鍋”這個(gè)詞都沒聽說過。溫瀏的生活，我待久了，看多了，也親身體驗(yàn)了，越是喜歡這里的人便越是心疼他們，越是心疼便越發(fā)有愛莫能助的痛苦。

貧困是那個(gè)年代中國大地的最頑固的陰影，在溫瀏，在許許多多農(nóng)村，特別是閉塞的山里。

四

所幸一切都已成為過去，不用打聽我也相信，溫瀏一定今非昔比——畢竟，此處雖無地利，卻滿是頑強(qiáng)、善良的人。

此次來丘北，我本打算順便到溫瀏看看。但聽說通往那個(gè)方向的高速正在加緊修筑，我便改了主意——且忍忍吧，都幾十年過去了，何必匆忙了事？待高速通車，我欲從昆明自駕而來，從容而去。我想找找故人，想再回干石洞、石葵、壩稿、花交，想去聽說有猴子出沒、當(dāng)年很想去卻沒去成的“猴爬崖”……

三十多年前，我這個(gè)履職將近半年的工作隊(duì)員究竟為溫瀏做了點(diǎn)什么？這個(gè)問題想起，就會(huì)反問自己。開會(huì)？宣講？走村串寨？入戶調(diào)查？寫過一些材料？發(fā)表過幾篇短文？所有這些都不足支撐自信。倒不如說，在許多方面，包括心態(tài)，包括做人，這塊土地和這里的人給我的教育反而刻骨銘心，諸多方面悄然影響了我這一生。

這已足夠，我與溫瀏便是這樣的“君子之交”，我于溫瀏，有愧而無悔。

丑時(shí)已過，這篇文章必須收尾，但沒觸及的細(xì)節(jié)還有很多。時(shí)光冷酷，記憶溫?zé)?，溫瀏在我腦海依然有它近五百平方公里般的廣闊，再輸入十萬字未嘗不可。

比如臨走那天，鄉(xiāng)政府為我們踐行。我清楚記得，豬腳肉再一次上桌，書記和鄉(xiāng)長親自執(zhí)勺在大菜盆里打撈，硬生生為每個(gè)工作隊(duì)員配了一只貴客才能享用的“小皮鞋”。他們還敬酒，喝的是我們故意讀錯(cuò)的“貳角酒”，真名“膩腳酒”，溫瀏臨近的另一個(gè)鄉(xiāng)的特產(chǎn)，那時(shí)入口只覺得烈。

那天隊(duì)長特別打了招呼，說肉可以多吃，酒不準(zhǔn)多喝。可是，吃飽肚子走出鄉(xiāng)政府大門，我們所有人剎那間便又醉了。那天，接我們的大巴只能停在兩公里外，原因是街道兩邊擠滿送行的百姓，他們是自發(fā)來的。那么多的人，比街天還多，有的拍手，有的唱壯語歌，有的不停慫恿孩子揮小手、喊叔伯，場景有點(diǎn)像影視作品里，蘇區(qū)人民送紅軍。

你猜，就那個(gè)日子，就那一步一步被溫瀏百姓寵愛的兩公里路，若讓我展開，我能不能鼓搗出一萬字？

此處不啰嗦啦。那天坐上大巴，個(gè)個(gè)淚眼，連年過半百的隊(duì)長都泣不成聲。我將背包放在腿上，想摸鏡帕擦眼鏡，卻摸出了不知何時(shí)偷藏進(jìn)去的“隨身聽”和一張紙條，見容我同住一百多天的兄長在紙上說：“鋪蓋留念，隨身聽不奪。兄弟順風(fēng)?！?/p>

他改了口。

【作者簡介】朱興友，高級(jí)編輯，出版有《斧聲與寂靜》《朱興友的“近視眼”》《那時(shí)趙錢孫》《大時(shí)代微墨》《咬定青山》等多部個(gè)人專著。