1979年10月1日，中華人民共和國(guó)成立30周年的偉大慶典，對(duì)于我，一個(gè)年僅24歲的青年工人而言，更是畢生難忘。

我站在汽輪機(jī)總裝車(chē)間，四周是密密麻麻、錯(cuò)落有致的機(jī)器部件，空氣中彌漫著金屬特有的冷冽與機(jī)油的醇厚，這里是夢(mèng)想與汗水交織的舞臺(tái)。從部隊(duì)飛機(jī)機(jī)械員退伍剛剛才3年的我身穿藍(lán)色工裝，頭戴安全帽，手中緊握工具，正專(zhuān)注地投入到國(guó)產(chǎn)30萬(wàn)千瓦汽輪機(jī)的組裝工作中。雖然工作強(qiáng)度大，技術(shù)要求高，但我深知這是國(guó)家工業(yè)實(shí)力的一次有力證明，我們肩負(fù)著重大責(zé)任。

國(guó)慶前夕，車(chē)間里彌漫著一股不同尋常的氛圍。每個(gè)人都像是被一股無(wú)形的力量所驅(qū)使，加班加點(diǎn)，不辭辛勞。大家心中都有一個(gè)共同的信念：用自己的雙手，為新中國(guó)的生日獻(xiàn)上一份厚禮。我清楚地記得，那天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透云層，照耀在龐大的汽輪機(jī)上，我仿佛看到了它即將轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的輝煌景象。每一顆螺絲的緊固，每一根管線的連接，都凝聚著我們的心血與智慧。汗水浸濕了衣衫，但我們的心中卻充滿(mǎn)了無(wú)比的自豪與喜悅。終于，在無(wú)數(shù)次的調(diào)試與檢測(cè)后，國(guó)產(chǎn)30萬(wàn)千瓦汽輪機(jī)在國(guó)慶日靜態(tài)總裝成功。那一刻，整個(gè)車(chē)間沸騰了，所有的疲憊仿佛瞬間煙消云散。連續(xù)幾天的緊張工作一身疲勞，我們很平凡地收拾工具，那時(shí)我的心中卻是很不平靜。因?yàn)檫@是我第一次個(gè)人責(zé)任制考核中全部工作工票上的內(nèi)容都被檢驗(yàn)員簽章合格。

這就好像我新兵通過(guò)考核第一次以責(zé)任機(jī)械員簽字承擔(dān)飛機(jī)放飛責(zé)任一樣的自豪。三年來(lái)總裝鉗工的基本功包括劃線、鏨削、鋸削、銼削、鉆孔、擴(kuò)孔、锪孔、鉸孔、攻螺紋、套螺紋、刮削、研磨、矯正、彎形、鉚接、焊接、裝配和調(diào)試等我都熟練掌握。這一天在檢驗(yàn)員的驗(yàn)證下，我自己認(rèn)為這是我“滿(mǎn)師”的一天。這也是我對(duì)偉大祖國(guó)愛(ài)的表達(dá)。