偌大的村莊，也不過一人。

一個人的生命是如此短暫，就像一閃而過的影子，或者被剪輯而零碎的夢境。當(dāng)村子里有人想起他，才突然發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)消失多年，好像他的存在若有若無，縹緲得像早晨的霧。其實，一個人的生命也是漫長的。在村莊里，一個人的歷程高度概括了一群人的生活內(nèi)容：從出生到死亡，幾乎沒有人能走出村莊，有時沖撞了與鄰村的邊界，打一場不疼不癢的仗，還是要把頭縮回來，依舊在村子里轉(zhuǎn)悠，陪伴一個人的，終究是他長長短短的影子。

然而，村莊是不變的。即使土坯房換成了磚瓦房，年輕人長成了中年人、老年人，村莊依舊是千年以前的風(fēng)貌。就像一件沒有出土的文物，蓬頭垢面地藏在歲月的灰塵背后。它沉默在南來北往的風(fēng)中，送走一茬又一茬人，收藏了他們的歡笑和淚水，愛情和苦難，把它們埋在自己的懷里，收藏在三尺黃土之下。村莊延續(xù)著日子，這里的樹木似乎永遠(yuǎn)不會長高，通向村外的道路永遠(yuǎn)不會縮短，村子的年齡刻在同一道皺紋上，爬不出皺紋一樣深的溝壑。數(shù)百年來，村莊做著同一個夢。

其實，村莊也在新陳代謝，似乎每年都要送走幾個人。就在昨天，愛著急易發(fā)怒的二大爺走了。他是一位殘疾軍人，一條胳膊在戰(zhàn)爭中被打掉了，空著一只袖子在街上晃。他是村里管治安的委員，一年四季就穿一身綠衣裳，戴一頂綠帽子，即使被風(fēng)雪漂白了也不改初衷。如果說村里有一點兒聲音，那就是他發(fā)怒的吼聲。晚上，誰家忘了關(guān)門，他扯開嗓子告誡；偶爾來個貨郎，他也皺著眉頭大聲詢問；有個別外村后生偷溜進(jìn)村來會女朋友，也會被他攔住，厲聲地審問。他那晃晃悠悠的袖子，從村東飄到村西，像一個幽靈，驅(qū)除任何一絲擾亂村莊的風(fēng)和影子。幾十年了，村里人習(xí)慣了他的吼聲，習(xí)慣了他的存在。如今，他也走了。雖然村民為他舉行了隆重的喪禮，雖然每個人都為他流下了眼淚，但由此而產(chǎn)生的漣漪很快被時間抹平，村子也變得更加沉寂。日子照樣從墻頭爬過，星光也如流水一般，安撫著每個夜晚。由村莊而搭建的舞臺，把生與死演繹得波瀾壯闊而又稀松平常。

第二天清晨，當(dāng)樹梢淹沒在晨曦的時候，村東的一家大門開了一條縫，一個人走出來。他笑了笑，他的笑似曾相識；他打了個哈欠，那慢吞吞的聲音，輕撫亙古不變的節(jié)奏，緩緩地隨風(fēng)飄走，落在村莊的某個角落。