出發(fā)，哪怕沒有行裝，也要向著你多樣的自我前進(jìn)。

——費(fèi)爾南多·佩索阿《收拾行裝，但沒有目的地》

那是我由新疆阿拉爾經(jīng)烏魯木齊轉(zhuǎn)飛重慶的早上，陽光灑滿了南疆這有湖之地遼闊的原野，楊樹、棗樹、柳樹開始吐翠，車輛行駛于寬闊的馬路上，小城繁忙的一天即將到來。到達(dá)富于民族特色的塔里木機(jī)場時(shí)，九點(diǎn)剛過，安檢隊(duì)伍漸長。安檢完畢，將電腦、iPad、電源線等一一裝入行李箱，我被一個(gè)包扎整齊的棉質(zhì)襁褓所吸引，那童稚色彩的圓柱體上端，正有一粉嘟嘟的小家伙及時(shí)回應(yīng)我的張望，大而圓的眼睛、高高的鼻梁、微啟的小小紅嘴唇，湊在一起，像塊發(fā)光的水晶，靜靜地泊在那里，若不是那俏皮的一瞥，我真以為自己看到的不過是個(gè)大號(hào)的布娃娃。嬰兒頂多也就三四個(gè)月，豐滿高大的母親在旁邊獨(dú)自收拾著衣物，鎮(zhèn)定自如。一個(gè)多小時(shí)后，我在烏魯木齊地窩堡機(jī)場辦轉(zhuǎn)機(jī)手續(xù)，經(jīng)過休息區(qū)，再度看到沿墻長椅上放著一個(gè)包在襁褓里的嬰兒，孩子臉部皮膚發(fā)皺，嘴唇嚅動(dòng)，瞇著尚難適應(yīng)周圍光線的眼睛，這個(gè)來到世界可能連一個(gè)月都不到的寶寶，就被大人帶著出遠(yuǎn)門了。而我，則要到七八歲之后。我第一次坐飛機(jī)更是已年近而立了。

1

小時(shí)候出遠(yuǎn)門就是走親戚，唯一的目的地便是大姑家。大姑作為家中長女，十幾歲時(shí)隨我奶奶，攜六歲的弟弟（我父親）、四歲的妹妹（我二姑）出了趟遠(yuǎn)門，從此定居后套。彼時(shí)日本兵已打到內(nèi)地，幾家人結(jié)伴從老家坐驢車趕往山西陽泉搭乘火車，花一天一夜時(shí)間到包頭，乘四輪木牛車走一天，再騎駱駝，頂著風(fēng)沙行進(jìn)十幾個(gè)小時(shí)終于到達(dá)陜壩。一路上風(fēng)餐露宿，擔(dān)驚受怕，大姑九十高齡時(shí)講述依然心有余悸。父輩此次遠(yuǎn)行所締結(jié)的生死相依之情，形成巨大的磁場，吸引我不斷前往大姑家。固然一個(gè)小孩子總會(huì)覺得別人家好，但大姑家的好，近乎完美，大姑、大姑父慈祥體貼，讓我備感溫暖親切，兩個(gè)漂亮姐姐聰慧善良，時(shí)聞歡聲笑語，居室寬敞潔凈，陳設(shè)整齊洋氣，一個(gè)家應(yīng)該具有的好，大姑家全部備齊，到達(dá)這里等于來到新世界。大姑家既是出遠(yuǎn)門的目的地，更是港灣。

到大姑家要么從磴口經(jīng)歷兩個(gè)小時(shí)長途汽車顛簸直達(dá)，要么先坐火車到臨河，再轉(zhuǎn)四十分鐘汽車。旅行一般由親戚陪同，與父親一起有過一次，成了我們唯一共同出門的經(jīng)歷。時(shí)值冬季，火車晚點(diǎn)，在一座鄉(xiāng)下的小站等待會(huì)車時(shí)夜色已深，我與父親徘徊于空寂的站臺(tái)，父親從一輛鐵皮售貨車上購得一本商務(wù)印書館的《漢語成語小詞典》，淺藍(lán)色，啞光塑料封皮，價(jià)僅七毛。一日閑暇，我在自己的書架上偶然看到這本封面斑駁褪色的小詞典，父親的簽名赫然在上。人的記憶真是有選擇的吧？否則，為什么那個(gè)冬夜我與父親到臨河后，如何到達(dá)陜壩的，竟一點(diǎn)都不記得了？火車作為旅行首選交通工具，承載著多少記憶！大學(xué)假期往返，父親必迎送。有次火車晚點(diǎn)，凌晨時(shí)分才到達(dá)，我早已出了站，父親還在站臺(tái)上苦苦等候，急得滿頭大汗，見到我后二話沒說，一把拎起沉重的行李。父親在車站從未給我買過東西，他的背影總被我忽略。

火車上的意外與我們的旅行收獲，會(huì)有對(duì)應(yīng)關(guān)系嗎？我不知道。獨(dú)自坐火車回家的戲劇性，不在于遇到有趣無趣的人，而在于丟失“大件”。一次，我將手表摘下來洗手，恰遇火車劇烈晃動(dòng)，八成新的上海牌手表瞬間沿洗手池下方一個(gè)小圓洞滑落，我大呼小叫，一路疾跑，跨越數(shù)個(gè)車廂找到乘警，對(duì)方聽完我上氣不接下氣的陳述，含笑問道，你說該怎么辦？高三那年送站，拎著親戚的東西上車，往行李架上放置大包小包，結(jié)果我就像鐵凝小說《哦，香雪》里的主人公那樣被留在了火車上，只好到下一個(gè)?？空驹儋I票折返。

不少名著為車站的文學(xué)表達(dá)留下華章。列夫·托爾斯泰筆下的安娜在火車上遇見情人渥倫斯基，愛情幻滅時(shí)，又選擇在火車站了斷了自己。1876年5月一個(gè)星期日的下午三點(diǎn)，安娜坐上舒適的維多利亞式馬車，直到將自己投入疾駛的車輪之下，腦海中意識(shí)的流動(dòng)始終未曾停歇，其大腦的自然活動(dòng)如深隱的泉水從地下汩汩而出，映照外部世界的滿目琳瑯。傍晚時(shí)分，她毅然決然撲到一輛滾滾而來的貨運(yùn)火車車輪底下，此時(shí)距福樓拜筆下的愛瑪·包法利服毒自殺恰好四十五年。

旅行大概為人類所專屬，非生存所迫的非功利性，使出遠(yuǎn)門成為與動(dòng)物遷徙全然不同的行為。動(dòng)物為種族生存、延續(xù)而長途遷徙，即使走過千山萬水，也算不上旅行。動(dòng)物大范圍遷徙的舉動(dòng)具有生態(tài)學(xué)、生理學(xué)意義，與人類追求精神上的滿足不同。有人說，旅行有助于補(bǔ)足人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的缺憾，為生活賦能，其實(shí)未必如此，徐霞客拋卻仕途，立志走遍天下名山大川江河湖海，記錄下自己看到的一切，是一種活法，也是生命沖動(dòng)所需。不過話說回來，旅行作為生活方式需要物質(zhì)條件依托。史述徐霞客簡樸出行，也是帶著兩個(gè)仆人的，古人的旅行只要見于文獻(xiàn)，大概率是非富即貴者所為。

中國人講究窮家富路，貧窮限制人們出門的距離和時(shí)長，人們?yōu)橐淮瓮獬鼍蚣?xì)算，坐火車選慢車，或蹭車甚至逃票，手頭不寬裕搭長途汽車，乘飛機(jī)選廉價(jià)航班。1980年夏天我如期高考，但并未等到錄取通知書。為撫慰我，親愛的大姑慷慨拿出一百塊錢，讓我到北京散心。面對(duì)這筆旅行資助，我最先想到的是買學(xué)生票。學(xué)生票的邏輯是：與父母異地，在本地上學(xué)，假期探親便可享受半價(jià)票往返。我通過各種門路托到關(guān)系，為自己辦了個(gè)學(xué)生證，享受由磴口往返北京的半票待遇。學(xué)生證上有照片，有公章，售票員睜眼閉眼順?biāo)浦?。這種專為到北京旅行而買半票的學(xué)生證，我到大學(xué)時(shí)期依然使用過。過去乘火車逃票的多，大多因經(jīng)濟(jì)條件所限。彼時(shí)火車車廂、候車廳、出站口，到處都有觸目的身高線，反復(fù)提醒旅客依身高購票，但仍有人心懷僥幸。一位鄰居帶著已達(dá)到購票身高的孩子乘車，未給孩子購票，在出站口被攔住，經(jīng)驗(yàn)豐富的檢票員將父子分開盤查，孩子不說假話，父親所說與孩子說的南轅北轍，補(bǔ)票之外還罰了款。一向好面子的父親當(dāng)眾被打臉，出站后，父親對(duì)兒子怒目而視。

2

1991年5月與同事一起參加第十四屆“上海之春”音樂節(jié)，是我平生第一次坐飛機(jī)，充滿對(duì)這種交通工具的畏懼，不斷生發(fā)各種想象，哪料，除了在起飛、降落時(shí)耳朵稍有不適，未出現(xiàn)任何狀況。我乘飛機(jī)從未遇險(xiǎn)，只在2004年夏天飛深圳途中遇到劇烈顛簸，腦袋碰到行李箱。2023年9月底由巴塞羅那返回北京，一女乘客抱怨鄰座男乘客身上酒氣重，男乘客說對(duì)方侮辱人格，一副“霸王硬上弓”的架勢(shì)，口角中笨嘴拙舌，急赤白臉，直到被乘警押到后面看管起來才老實(shí)。

飛機(jī)晚點(diǎn)很難避免。哪有航班不愿早完成任務(wù)，飛行員不想早收工回家的？況航班晚點(diǎn)還會(huì)引發(fā)餐食安排、旅客休息問題等連鎖反應(yīng)。晚點(diǎn)原因有時(shí)好解釋，有時(shí)越解釋越易誤解，反令乘客失去耐心。有次夜里，我所搭乘的航班滯留武漢不能按時(shí)起飛，機(jī)場工作人員解釋不及時(shí)，一位大胡子旅客以代言人面目出現(xiàn)，反復(fù)糾纏，面對(duì)好言相勸，依然不依不饒，越說越上頭，黔驢技窮后發(fā)現(xiàn)同航班有位在電視上經(jīng)常露臉的笑星，便上前求助，沒想到該笑星不愿與他搭話，搞得大胡子愈加尷尬。

飛機(jī)乘客都經(jīng)過嚴(yán)格安檢，航班上也會(huì)有安全演示，強(qiáng)調(diào)不得攜帶刀具等尖銳物品，但頭等艙提供餐食時(shí)卻配有質(zhì)量上乘的不銹鋼餐具，鋒利、便攜，為什么如此矛盾？我至今不理解。一次，由福州飛北京，我與一精干的眼鏡西裝女士鄰座，飛機(jī)啟動(dòng)后該女士就開始給我介紹某銀行理財(cái)產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)沒微信，有的話必定會(huì)被抓住不放。飛機(jī)終于降落，滑行的時(shí)候，為解除我拒絕購買的尷尬，她松口氣似的說，平安落地了，終于又逃過一劫。我則以為，沒買她的理財(cái)產(chǎn)品也算逃過一劫。

乘坐飛機(jī)于萬米高空，不可隨意活動(dòng)，無法自由交談，萍水相逢之感尤甚。鐵凝的短篇小說《伊琳娜的禮帽》講了在萬米高空一對(duì)男女的情感往還。飛機(jī)上的寂寞或許還會(huì)使工作高效吧。有一次從南京返京，我看到左前方靠過道的一位中年人，在一個(gè)很大的手寫板上制訂某“大裝備”方案，對(duì)參與人員圈圈畫畫，刪掉又加上，反復(fù)斟酌。飛機(jī)使人思接千載天馬行空，亦是窮極無聊的滋生地。不少旅客舉著手機(jī)打游戲，刪垃圾短信，化妝或補(bǔ)妝。與小巧的手機(jī)相比，平板堪稱機(jī)上至寶，翻電子書，看電影，寫點(diǎn)什么，淺嘗輒止，有助時(shí)間流逝。旅行中最大的娛樂當(dāng)數(shù)觀影，我曾攜帶U盤，反復(fù)觀看由查理茲·塞隆、托比·馬奎爾、邁克爾·凱恩主演的《總有驕陽》（由原書《蘋果酒屋的規(guī)則》作者約翰·艾爾文親自改編，艾爾文還在該片中飾演了火車站站長），彼時(shí)塞隆名不見經(jīng)傳，也就二十出頭，舉手投足，宛若天仙。《飛越瘋?cè)嗽骸贰逗Ｉ箱撉賻煛贰短焯糜霸骸贰段魑骼锏拿利悅髡f》同樣百看不厭。近年國航提供無線局域網(wǎng)，讓“娛樂一鍵可觸”，《杰出公民》《忠犬八公》《駕駛我的車》等影片令人難忘。

3

作為一個(gè)典型的內(nèi)陸北方人，我尚未領(lǐng)略輪船旅行。不過，自行車旅行我倒經(jīng)歷過一次。此生唯一的一次。

大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，自行車憑票供應(yīng)，當(dāng)?shù)仄弊C當(dāng)?shù)刭徺I。父親在磴口為大姑買到一輛飛鴿牌“二八”加重自行車。我自告奮勇送自行車。線路同樣有兩條：從磴口直接騎到陜壩，路途遙遠(yuǎn)，不大可能；托運(yùn)到臨河，再騎到陜壩，符合我的體力。擇暑假期間的一天，我與自行車于中午時(shí)分同車到達(dá)臨河，貨運(yùn)處取出自行車，檢查再三，推到站前廣場，倚著自行車，拿出地圖，確認(rèn)騎行線路。大致是從火車站到新華街，到頭左拐，經(jīng)舊城大街，路過臨河一中，再往西，過防疫站，一直往西騎，就能到達(dá)陜壩了，這是一條我多次坐汽車旅行過的路線，自行車三四個(gè)小時(shí)應(yīng)該能夠騎到。

待我收起地圖打算騎車的時(shí)候，一位中年婦女叫住了我。她問：“鴻鷹，你還認(rèn)識(shí)我嗎？”我抬頭細(xì)看，面前這位穿深色連衣裙的女性身材矮胖，肩膀上架著圓圓的腦袋，面色黝黑，一頭燙發(fā)，因?yàn)榘l(fā)福，說起話來有些喘，唯有兩腮若隱若現(xiàn)的酒窩，喚起我遙遠(yuǎn)的零星記憶——她是副食店的鄭阿姨。“你小時(shí)候經(jīng)常找我買東西，忘了嗎？”沒錯(cuò)，我確曾在她工作過的東風(fēng)副食店里買過紅糖、藕粉、點(diǎn)心、散裝白酒、面醬之類，每次都能感受到她不變的熱情與不同尋常的周到。她是我爸爸教過的無數(shù)學(xué)生中的一個(gè)，當(dāng)初由外地一家大鋼鐵廠轉(zhuǎn)到我們那個(gè)小縣城，干過旅館服務(wù)員、飯館幫工、百貨店店員，她的高光時(shí)刻是在東風(fēng)副食店核心柜臺(tái)獨(dú)當(dāng)一面，可惜，她站在柜臺(tái)后面打發(fā)求購緊俏貨品的人們的那份自信，如今早已無影無蹤。我了解，命運(yùn)每一次起伏，都在她身上留下或多或少的印記，只十多年工夫，隨著我們這些孩子長大，有了些出息或最終沒有出息，她則像一撮微不足道的渣土，被盛進(jìn)遺忘的簸箕，即將被拋撒殆盡。面對(duì)著一臉友好的她，我張了張嘴，可能說出了幾句不連貫的語句吧，卻根本沒聽清她講了些什么，有些倉皇而尷尬地抓緊與她再見了。

臨河的城區(qū)道路總比磴口的更新、更開闊一些，道路兩邊的建筑新穎而挺拔，只新華書店、百貨大樓等少數(shù)幾個(gè)牌匾提醒著我曾經(jīng)的足跡，瀏覽和回想中，城區(qū)很快被我的自行車拋到身后。騎車駛?cè)豚l(xiāng)間公路之后，兩邊的楊樹愈加茂密，業(yè)已黃透的麥田一望無際，不時(shí)有老鄉(xiāng)將收割好的麥子鋪在路上，等待過路車輛的碾軋，不少老人和婦人照看著西瓜攤、哈密瓜攤，攤位上大都倚靠著赤腳的小孩，上身或下身不著片布，手指頭放在嘴里，耷拉著或長或短的鼻涕。半道趕上了一個(gè)集市，由大路拐進(jìn)一條小路，道路兩旁塵土飛揚(yáng)，載滿糧食、瓜果和蔬菜的驢車、馬車和牛車混雜在矮棚下的攤位之間，到處可見蒼蠅飛舞。巴西猶太作家克拉麗絲·李斯佩克朵中篇小說《星辰時(shí)刻》里，女主人公瑪卡貝亞告訴與她一同逛動(dòng)物園的男主人公奧林匹克：“你知道嗎？蒼蠅飛得很快，如果直著飛，二十八天能繞地球一周?！彼鼈兩婺芰Τ瑥?qiáng)。趕路的我顧不上蒼蠅侵?jǐn)_，以及雨后的爛泥、牲口糞便和積水，不管車胎是否會(huì)變臟，也去湊熱鬧。集市上人來人往，眾聲嘈雜，叫賣的農(nóng)民，討價(jià)還價(jià)的顧客，老鄉(xiāng)們對(duì)每個(gè)人都笑臉相迎，凡鄉(xiāng)間的人們，見到外來者陌生人，無不大度開朗，欣欣然相對(duì)，于他們來說，周圍一切都是熟悉的。他們喝著祖祖輩輩一直喝著的黃河水，照著出生以來就一直照著的太陽，直到皮膚黑了，變粗糙了，頭發(fā)少了，變白了，牙齒掉了，變少了，日月星辰的輪回中，播種的辛勞，收獲的喜悅，讓他們感到泥土、雨水、草木、牲口的可依靠，于是心里踏實(shí)。后套人很少外出打工，他們安土重遷，小飽即安。在一個(gè)獨(dú)臂攤主的飯食攤前，我支好自行車，六毛錢買了一碗面，端到小桌旁，坐下來吃，滾燙、油重、味辣、量大飽人。飯后腿腳利索，思維活躍，又逢天色陰沉，微風(fēng)吹拂，性能良好的新自行車帶著我，在接近黃昏的時(shí)候到達(dá)大姑家。

不顧一路騎行顛簸，我進(jìn)城后先拐進(jìn)大轉(zhuǎn)盤旁邊那家唯一的新華書店，徘徊多時(shí)，又翻了翻帶有魯迅側(cè)面浮雕頭像的《三閑集》《二心集》，到底買了哪一本已不記得。我肯定沒有空著手進(jìn)大姑家門，書店出來我進(jìn)了一家副食店，買的見面禮是什么，我真的忘記了。晚飯時(shí)大姑父邊問我路上見聞，邊向我講述馮玉祥、傅作義在這塊熱土上建立的功勛。我想，或許在我騎行的線路上，秦漢以來的兵馬、糧草、戰(zhàn)車就曾艱難前行，我這次出遠(yuǎn)門，與先人們一樣，也是用車輪丈量土地，憑體力克服距離的。

4

景物靜止，唯人流動(dòng)不息，人在旅途，永遠(yuǎn)不會(huì)遇到同樣的人，正如不會(huì)重復(fù)踏入同一條河流。杰克·凱魯亞克在《在路上》里曾懊悔自己破壞了旅途的“純潔性”，沒有精打細(xì)算，而是無聊透頂，愚蠢地與各色人等打著交道。但所謂的“純潔性”怎么能被計(jì)劃呢？旅行充滿變化，一旦踏上旅途，差異與新奇就開始展現(xiàn)在眼前，不同的景致固然迷人，差異巨大的人可能更令我們難忘。那些從不同方向踏上旅程，來到你眼前的蕓蕓眾生，懷有不同的欣喜、悲傷、隱秘或無奈，像無法預(yù)知的盲盒有待揭曉，令旅行更加值得期待。

炎熱的夏季由臨河乘火車前往呼和浩特，我需要的時(shí)段只能買到軟臥，使我對(duì)午后躺平充滿期待。站臺(tái)上我看到，一對(duì)小夫妻護(hù)送一位行動(dòng)遲緩的清瘦老人登上我要上的那節(jié)車廂。女方長得很像老人，是其女兒無疑，丈夫?qū)⑤喴握郫B后拎在手上，緊跟老人身后，直到老人到了包廂，把所有物品安頓好才下車。我與老人父女處于同一個(gè)軟席包廂，老人是我的下鋪，女兒在他對(duì)面，交談中得知，老人患病，先到包頭全面檢查，需要的話再到北京治療?；疖囬_動(dòng)后，與父親同樣清瘦的女兒跑前跑后，噓寒問暖，一會(huì)兒遞過水杯，一會(huì)兒削個(gè)蘋果，一會(huì)兒又問吃藥的時(shí)間到?jīng)]到。老頭則始終躺在鋪上，蹺著二郎腿，不時(shí)晃動(dòng)支起來的那只腳，我看他滋潤得很，不像有大病的樣子，不禁心生羨慕，對(duì)老頭說，還是有女兒好啊。沒想到老頭接過話頭道：“嗨，快別說了，只要有錢，什么都好辦，沒錢，什么也不頂用！”干脆利落，輕松自如，女兒則像沒有聽到似的，臉上波瀾不驚。

五月?lián)f是“蝴蝶新娘”之月，戴著純白的面紗起舞，不知這是哪位作家的句子，一下子勾起我對(duì)五月一次奇遇的回憶。我由浙江湖州到某地，二等座，一排座位三個(gè)人，前后兩排居然面對(duì)面。上車找到座位后，發(fā)現(xiàn)有對(duì)格外恩愛的男女，用根本聽不懂的話在交談。女士上半身猛一看像東南亞某國前女總理，濃眉大眼，臉盤開闊，嘴唇渾厚，連發(fā)型也對(duì)得上號(hào)，只是膚色偏黑，一雙不穿襪子的大腳亮在座位上，腳指頭一般齊，腳形巨大，敦實(shí)寬厚得令人聯(lián)想起荷蘭木鞋。女士一會(huì)兒頭枕男人腿上睡覺，一會(huì)兒坐起來投喂對(duì)方。男的身材健壯，皮膚黝黑，一頭短發(fā)牢牢扒在頭皮上，目光炯炯，八面玲瓏，不斷套近乎，很快加了周圍所有人微信，問了所有人籍貫職業(yè)及從哪里來到哪里去，說他移居泰國十余載，與同行的泰國女士結(jié)婚多年，主營廣告、包裝與展會(huì)，有紙箱廠開在溫嶺老家，一直在為世界五百強(qiáng)企業(yè)供貨?？次沂稚嫌袀€(gè)本子時(shí)而寫寫畫畫，他便說剛剛在北京見到幾個(gè)書法家和畫家，接著就舉著手機(jī)，翻出照片給我看，以示此言不虛。交談中得知他由溫州上車，目的地為廣州，估算了一下，時(shí)間長達(dá)七八個(gè)小時(shí)還多，想必是沒有買到一等座。在高鐵上被加微信，還是頭一遭。此后有一度，幾乎每天他都給我發(fā)帶“早上好”“早安吉祥”之類的圖片。我無聊時(shí)翻微信，他的朋友圈以報(bào)喜事業(yè)發(fā)達(dá)為主，兼發(fā)哲理視頻和雞湯句，知書達(dá)理，思接千載，諸事順?biāo)臁?/p>

高鐵轉(zhuǎn)車大多平淡無奇，有年在莆田卻讓我記憶深刻——因與寶島臺(tái)灣一大型中老年旅行團(tuán)不期而遇。莆田擁有我所見規(guī)模最大的高鐵站之一，分不同候車樓。過安檢進(jìn)入車站后，按標(biāo)牌指引，我先上二樓，經(jīng)過一條長長的連接走廊來到另外一座候車樓，才算抵達(dá)屬于自己那趟車的進(jìn)站口。我在長椅上坐定不久，兩隊(duì)衣著相同的旅游者由制式統(tǒng)一的小旗子帶領(lǐng)，涌入候車室，一隊(duì)由一位小個(gè)子女士舉旗，另一隊(duì)由一位魁梧的中年男人負(fù)責(zé)，原以為是內(nèi)地老年農(nóng)民旅行團(tuán)，仔細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)團(tuán)員講的都是臺(tái)灣影視劇里講的“國語”，類似十分鏗鏘有力的閩地普通話。團(tuán)員們膚色發(fā)暗，體格強(qiáng)壯，舉止得體，由于隊(duì)服透氣性欠佳，大家擠在一起，難免散發(fā)出像是谷倉、水塘、老屋等混雜起來才有的味道，直沖鼻孔。男女兩位領(lǐng)隊(duì)伶俐果斷，不失時(shí)機(jī)地糾正團(tuán)員扔紙屑、大聲交談等問題，提醒扶正帽子、看好行李。檢票開始后，兩隊(duì)人馬通過閘機(jī)魚貫而入，進(jìn)入站臺(tái)再分散到不同車廂。粗略估算，這個(gè)團(tuán)起碼占了三到四節(jié)車廂。團(tuán)員們帶著的大包小包占滿行李架，很多人雙肩包里還放著類似京劇頭飾的工藝品，我與隔著過道的一位團(tuán)員交談后得知，團(tuán)隊(duì)來自臺(tái)灣屏東，專為到廟里上香，從臺(tái)灣到廈門、普陀，一路走過來，再到寧波。他們雙肩包里的工藝品體積差不多，有關(guān)公，有觀音，有張果老等等，工藝精細(xì)，似被煙熏火燎過，想必是平時(shí)供在自家堂屋，外出上香時(shí)帶上。大家關(guān)系融洽，相互照拂，我們交談的時(shí)候，后幾排一老者拿著饅頭過來要送給與我交談的人，很客氣地請(qǐng)我品嘗，像熟人社會(huì)那種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親素?zé)o隔閡的做派。在此之前，我腦海里的臺(tái)灣省人，統(tǒng)統(tǒng)像電影里的那樣，屬于城市，他們富足、洋氣、高傲、知性，沒想到，臺(tái)灣省人在此顯出了另外的一面，鄉(xiāng)野、粗獷、親和、謙卑，想必做工、下地、出苦力讓他們習(xí)慣于大方和誠懇。

普洱的機(jī)場很簡約實(shí)用，進(jìn)門即可看到登機(jī)口。由于沒有提前選座，我被分配到波音737-800型飛機(jī)的最后一排最后一個(gè)座位58K——數(shù)年前那次飛行途中在尾部飽受顛簸，讓我從此心有余悸。到達(dá)機(jī)尾的時(shí)候，一位矮小精瘦的小伙子很客氣地問我能否換座位，說他媽媽平生頭次坐飛機(jī)，特別想靠窗。雖由靠窗變成了中間，我還是答應(yīng)了小伙子的請(qǐng)求。飛機(jī)升空過程中，小伙子的母親將臉貼在舷窗上，一直興奮地盯著外面，時(shí)而拿出手機(jī)拍照。飛機(jī)上升到云端后，她更急切地與我拉家常，說這次專程帶準(zhǔn)兒媳回老家見兒子的爺爺奶奶。兒子自小讀不進(jìn)去書，兩年前到老鄉(xiāng)開的一家餐館打工，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的女友，這女孩懂事、能干、開朗，樂意照顧人，不顧家人反對(duì)，與兒子確定了關(guān)系。我隔著過道打量了一下女孩，只見銀盤圓臉，福氣滿滿，個(gè)頭比男方高不少。正在這時(shí)，坐我左邊的女士突然解開安全帶，起身跑向衛(wèi)生間，回來后臉色蒼白連聲說對(duì)不起，圓臉“準(zhǔn)兒媳”迅速掏出糖、小餅干等零食，熱情地往嘔吐的女士手里塞，也給我塞了一把，有奶糖、芝麻糖、水果糖等，那位母親馬上加了一句，你看看這孩子多懂事。

更懂事的孩子是我在旅途中的一輛出租車上碰到的。有次在鄂爾多斯開會(huì)，晚飯后到市中心看熱鬧，事后高德下單約車，等候時(shí)我到馬路對(duì)面藥店買藥，付款后正往店外走，陌生電話打進(jìn)來，一個(gè)十分稚嫩的女聲問我在什么位置，車已經(jīng)到了。我沿斑馬線走到馬路對(duì)面，看到一輛出租車停在我之前約車的地方，打開車門坐進(jìn)去，前排副駕位置上一稚嫩的聲音又問我手機(jī)尾號(hào)多少。我始發(fā)現(xiàn)，司機(jī)是位中年女士。此時(shí)已是9月初，我問女孩在哪兒上學(xué)，為何還沒有開學(xué)，怎么想到與媽媽一起出來？她說在山西某師范學(xué)院讀藝術(shù)管理，學(xué)校裝修沒有完工，媽媽晚上出來怪孤的，她不放心，干脆出來陪陪，幫打個(gè)電話什么的，再陪也陪不了幾天。母親則說，女兒性格穩(wěn)當(dāng)，熱愛音樂，不太出去閑逛，沒事就幫大人做事。車到目的地，女孩十分禮貌地與我揮手道別。彼時(shí)我腦海里跳出來的依然是那句老話：“窮人的孩子早當(dāng)家。”在早當(dāng)家的孩子里，我想，大抵總是女兒給父母最無私的溫暖與支持。我曾在云南見過從昆明回到滄源鄉(xiāng)下陪父親經(jīng)營茶莊的女孩，在新疆遇到從澳大利亞回鄉(xiāng)替父親扭虧為盈、還掉巨額債務(wù)的女兒……

旅途漫漫，人海茫茫，在行旅中遇到熟人，像在北京街頭遇到熟人一樣，概率極小。有次坐高鐵從洛陽到北京，列車平穩(wěn)行進(jìn)，過濟(jì)南后，我忽然感覺過道另一端靠窗位置的旅客很面熟，定睛一看，是出版培訓(xùn)時(shí)結(jié)識(shí)的一位詩人朋友，安徽人，由國家機(jī)關(guān)下派到中原一地級(jí)市鎮(zhèn)里任書記。朋友酷愛書法，自制宣紙手賬本和特制的小楷毛筆，每天日課，記下所見、心得，或賦詩一首錄于手賬?？吹轿掖蛘泻?，朋友又驚又喜，馬上挪到我旁邊的空位上，給我展示他的手賬。他的蠅頭小字大多為行楷，具有錘煉之后才有的神采，羲之格調(diào)，孟<X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼9.7＼兆頁.eps>意蘊(yùn)，足資雅俗共賞。朋友隨身攜帶著一只手提包，體積不大卻像個(gè)百寶箱，從中一會(huì)兒變出一本手賬，一會(huì)兒變出兩盒譚木匠木梳，我們談藝論文的喧鬧很快有了效果，一瘦高中年女“社?！睖愡^來，說自己喜歡文化，尤其仰慕書法家，開了家造紙廠，業(yè)界百強(qiáng)，歡迎蒞臨參觀，邊說邊拽著我倆加微信。

人是期待的動(dòng)物，哪怕耽誤、意外，都好過空無。候車時(shí)無論枯坐，還是吃東西，一切都在意料之中，被意料占據(jù)的生活，抵達(dá)不了任何可能，粉碎著所有指望。因到北京南站過早，難免饑腸轆轆，考察一番發(fā)現(xiàn)，肯德基叫號(hào)聲音太吵，麥當(dāng)勞等待時(shí)間過長，真功夫、和合谷店內(nèi)蕭索，最終拐到以前吃過的餃子店喜家德，環(huán)境好，人少，氣味佳，前往坐定后來人漸多，開吃時(shí)人已近半。邊吃邊環(huán)視周圍，我發(fā)現(xiàn)對(duì)面隔了兩三排的兩人桌邊坐著一對(duì)父女，女兒喝咖啡，吃漢堡，長發(fā)上壓著一頂深色棒球帽，牛仔上衣松松垮垮，父親一身運(yùn)動(dòng)裝扮，身材良好，動(dòng)作文雅，一盤餃子下去了大半。我覺得他面熟，離得稍遠(yuǎn)，不敢確認(rèn)，后來他恰好起身向我走來，為的是拿我旁邊的醬油醋。動(dòng)起來的人，才會(huì)完整，不用太近，步態(tài)、神情、氣度便暴露無遺，瞬間打通我的記憶。我倆是大學(xué)以來就相熟的，游玩、散步、談笑、吃喝、打球，曾經(jīng)共同度過了不少有趣的時(shí)間。我兒子兩三歲時(shí)他帶著相機(jī)到家里來拍照，過幾年他結(jié)婚，一幫同學(xué)老鄉(xiāng)朋友哥們兒攜家?guī)Э诤认簿?，新娘與他頗有差距的年齡，成為被打趣的重點(diǎn)。我們?cè)诒本木攀甏缛攵皇兰o(jì)，流逝的日子越來越多，見面越來越少。與朋友的女兒頭次見，我們相互陌生著，但我從她臉龐上清晰地看到了自己的朋友。

5

有時(shí)路上的匆忙壓抑味蕾蠢動(dòng)，但畢竟民以食為天，食物向來為出遠(yuǎn)門預(yù)算的一大主項(xiàng)。在不同旅行者那里，食物得到的待遇全然不同。有的景與食并舉，旅行目的既是見異處景觀，也是嘗異地食物；另有不少人則為確保看景，隨時(shí)犧牲飯食。這與國人在困難時(shí)期形成的資源分配習(xí)慣有關(guān)。既然“盤纏”捉襟見肘，首先想到的便是壓縮食物花費(fèi)，而不是別的——出門得穿好，住宿太將就不行，門票花費(fèi)不可避免，從嘴里節(jié)約才是王道。為此，不少人自帶干糧，根據(jù)路途遠(yuǎn)近與人員多少，通盤考慮。旅途中的干糧以烙餅、饅頭、包子最為普遍，在各旅游目的地，包子同樣吃香，開封包子皮薄、餡兒大、湯汁多；浙江包子務(wù)實(shí)、經(jīng)濟(jì)、飽和度高；天津狗不理各地開花，1999年初春我到拉薩，發(fā)現(xiàn)離布達(dá)拉宮不遠(yuǎn)的地方就有一家狗不理店。改革開放后，方便面因其在儲(chǔ)存、購買方面的優(yōu)勢(shì)，遂上升為旅途自帶主食之首選。即使個(gè)別機(jī)場、火車站為照顧堂食店家而拒絕出售方便面，也注定難以堅(jiān)持。鐵路沿途地方特產(chǎn)為旅客重要食物來源，尤以燒雞、烤雞和扒雞一類最為吃香，使茶葉蛋、面包、火腿腸、大餅、餅干、花生米等成為配角?；乩霞椅乙话愠税m線，必經(jīng)一站叫卓資山，因山形地勢(shì)形似桌子，取其同音，故有此名。此處燒雞外焦里嫩，色香味俱佳，為沿途不二旅行食品。德州扒雞為山東境內(nèi)或由山東開出列車上的美味，占旅途食物相當(dāng)?shù)姆蓊~。但高鐵一舉改變了車上食物品種結(jié)構(gòu)，車上售賣傳統(tǒng)食物現(xiàn)象一去不復(fù)返，非真空包裝食品的售賣空間受到毀滅性擠壓。

火車餐車為中外影視作品重要場景，國外列車包廂為上流人士社交場合，戀人與仇家在此無巧不成書。餐車飯食過去一向不受我國普通老百姓青睞，蓋因價(jià)格與味道之間的巨大反差。不過有一年我們?nèi)业轿靼灿瓮妫?dāng)時(shí)尚無高鐵，北京到西安需十?dāng)?shù)個(gè)小時(shí)，路上兩頓飯我們都在餐車解決。餐車風(fēng)格老派，餐桌鋪有粉紫色調(diào)為主的方格布，兩餐均為面條，頭次就餐時(shí)，面條端上來，兩個(gè)兒子各拿一本《米老鼠與唐老鴨》翻看，不太積極，經(jīng)反復(fù)動(dòng)員勉強(qiáng)往嘴里送了幾筷子，沒想到這一吃不要緊，倆人胃口大開，爭先恐后，各吃掉滿滿一大碗。他們那年七歲，之前只吃米飯炒菜，從不吃面，一趟火車坐下來，面條成為最愛，從此皈依北方人的面食信仰。

到國外旅游除路途令人生畏之外，不少情況下是吃不慣，隨身攜帶方便面者不在少數(shù)。歐美通行食物一般被國人稱為“西餐”，菜單不搞“有圖為證”或“看圖識(shí)菜”，冗長而富含拉丁字母的菜單先給你一個(gè)下馬威。其實(shí)，西餐邏輯簡單，主要由前菜、主菜、甜點(diǎn)組成。傳統(tǒng)西餐廳不設(shè)包間，也較少圓桌，多兩人、四人小桌，六人桌為面對(duì)面卡座，桌面多陳設(shè)鮮花、蠟燭、餐巾、胡椒及鹽等。西餐廳看重?cái)[臺(tái)陳設(shè)和餐具。有一年隨團(tuán)出訪英國，到達(dá)莎士比亞故鄉(xiāng)斯特拉斯堡時(shí)天色不早，入住酒店后已過飯點(diǎn)，一行人在酒店餐廳點(diǎn)好菜坐等時(shí)，我看到不遠(yuǎn)處一長條大桌正在擺臺(tái)，兩位著黑色餐廳服、圍白圍裙、戴特制小帽的女孩在桌邊忙碌，盤、碗、刀、叉、酒具等一通擺弄，反復(fù)調(diào)整，等我們吃得湯足飯飽，她倆似尚未完工，也就十幾個(gè)餐位，居然就能擺放這么久，不可思議。

國外設(shè)有專門給退伍軍人開設(shè)的餐廳，收費(fèi)有些像國內(nèi)的比格比薩店，按位計(jì)價(jià)的自助。2014年秋季我在澳大利亞悉尼理工大學(xué)培訓(xùn)時(shí)，只要外出觀光，華人地陪一律安排退伍軍人餐廳，大家叫苦不迭。在國外，如街道兩旁窗玻璃上就貼有“看圖識(shí)菜”圖片的餐廳，必定是華人開辦無疑，走到里面，餐廳的畫風(fēng)、氣味和一應(yīng)長處短處，與國內(nèi)幾無差距，完全接軌。2006年帶孩子到美國波士頓探親，幾位朋友邀我們到cheese factory（奶酪工廠），這是一家活力四射的摩登餐廳，以海鮮、肉食為主，風(fēng)格粗獷，音樂嘈雜，交談困難，與傳統(tǒng)西餐廳大異其趣。國外很少享受夜市美食，我只見識(shí)過巴塞羅那菜市場小吃，原來菜市場竟也是美食淵藪，攤主衣著整潔，攤位花團(tuán)錦簇，品類繁盛，如入口即化的火腿薄片，奶露糖稀冰激凌，各類各色水果，讓人大飽口福。

小吃不是正餐，屬于零嘴兒，餐前餐后補(bǔ)充，卻能彰顯地方風(fēng)味，是游、逛、吃相融合的出行里一項(xiàng)必選。西北名城蘭州小吃之名實(shí)相符，我前幾年才領(lǐng)略到。在某夜色美好的傍晚，蘭州朋友張教授與學(xué)生帶我先在黃河邊參觀了何鄂老師創(chuàng)作的黃河母親雕塑，隨后奔向正寧路夜市，在掛著“舌尖上的中國”和“馬爺”兩個(gè)醒目招牌的攤位前等候五六分鐘，我們方吃到著名的“牛奶雞蛋醪糟”，該吃食因電視節(jié)目走紅，味道著實(shí)不錯(cuò)。據(jù)說在該夜市，多位攤主白胡子飄飄，都說自己是“馬爺”，都正宗，其實(shí)，味道好才是最大的正宗。云南西雙版納以大象和熱帶、亞熱帶植物聞名遐邇，沒想到還有個(gè)號(hào)稱亞洲第一的夜市——告莊夜市。2024年2月底，楊志軍新作《大象》發(fā)布式結(jié)束后，幾位同行者慕名一起前往。大家在一個(gè)標(biāo)志夜市的大牌坊前下車，進(jìn)入二百多米的外圍區(qū)，沿途看到各種新異商品和餐飲攤位。往核心區(qū)走，憑身份證過安檢，幾座巍峨的小乘佛教塑像矗立于一道高坡之上，才算到了網(wǎng)紅打卡地。由此高地向下俯瞰，通明燈火無邊無際，小吃攤棚鱗次櫛比，置身其間頓感別有洞天。中餐、西餐、套餐、快餐、簡餐、燒烤、冷飲，種類樣式目不暇接，地?cái)?、水岸店、船餐廳，樓上樓下，不一而足，多種餐飲各借地勢(shì)，花式場所，形態(tài)萬方，洋的有廟堂氣倒也不曲高和寡，土的顯原生態(tài)引得人頭攢動(dòng)，餐飲、租拍、游湖隨意選擇。一晚上走下來，感覺哪個(gè)攤位都不容易，同質(zhì)化是因?yàn)榇蠹叶枷矚g，能模仿也是顧客追捧所致，彼此借力，既抱團(tuán)取暖，又各顯神通，都很賣力，這里觀光者一次性消費(fèi)居多，也馬虎不得，面向年輕消費(fèi)群體，更不能輸在質(zhì)量上。夜市另一風(fēng)行之事為旅拍，租衣拍照，198元或298元一位不等，租衣后有人專門化妝、引導(dǎo)、跟拍，人們都說，在版納夜市有全中國最美麗的后背。夜市里活躍著不少博主與網(wǎng)紅，團(tuán)隊(duì)或自拍，都能贏得流量。互聯(lián)網(wǎng)讓告莊名聞天下，人氣在疫情后不斷飆升。因氣候濕熱，春節(jié)過后溫度漸高，生意出現(xiàn)起伏。此行一位云南朋友次日到郵局寄書，看到排在自己前面的東北大漢往外地發(fā)貨餐廚用具——版納夜市上不少攤主其實(shí)都來自寒冷的北方。

6

住不佳則行不安，住宿作為出遠(yuǎn)門的另一大環(huán)節(jié)，貧窮時(shí)代同樣是壓縮開支的重點(diǎn)考慮對(duì)象。過去人們外出和走親戚是一回事兒，沒親戚的地方不去，去就理所當(dāng)然住親戚家，從沒想過會(huì)給人家添麻煩，欠下人情債之類，親戚也樂于接待，不耐煩、不熱情都怪自己不周到。我二姑和四叔在北京工作，接待親戚逾半個(gè)多世紀(jì)，對(duì)大家來說，是多少年才到北京一次，對(duì)他倆而言，兄弟姐妹多，侄子外甥多，隔三岔五叨擾，一年下來就不得了。我十八歲第一次出遠(yuǎn)門，四叔早已接待過無數(shù)個(gè)“第一次”。1980年建軍節(jié)那天，我被他從北京站接到，乘10路公交車直抵宣武門西大街某大院，那里綠樹成蔭，蟬鳴起伏，雀鳥翻飛，各種植物以最活躍的姿態(tài)享受著季節(jié)眷顧。一座帶有紅綠色彩門廊的二層小樓，紅色木柱散發(fā)獨(dú)特氣味，琉璃瓦上飾以小獸，彼時(shí)為集體宿舍，也是我借宿之處。房間里有三四張帶小鐵柜的單人床。四叔的室友有的白班，有的夜班，每晚我都能輪到一張帶涼席的床。涼席大概是北京床上用品的標(biāo)配，款式、顏色、厚度一致，唯一不同的，就是有的上面印有“獎(jiǎng)品”二字，有的空白。在這間宿舍里，我頭次見到蚊帳——棉質(zhì)、白色，厚而軟，半透明，夜里與蚊香雙管齊下護(hù)佑睡眠。四叔宿舍里物品種類與數(shù)量均極少，只散發(fā)出書和報(bào)刊的氣味。宿舍里的人，大多沉浸在閱讀或?qū)懽鳡顟B(tài)中。大院里建筑密實(shí)，整潔有序，公共澡堂里，碩大的淋浴噴頭要用腳來控制開關(guān)，寬敞明亮的食堂里，飯食品種繁多，一直開到深夜。

在北京的每天都是良辰吉日。拜10路公交車之便，我很快“打卡”了初到北京最不能錯(cuò)過的景點(diǎn)：天安門廣場、故宮、中山公園、勞動(dòng)人民文化宮、景山、北海?？崾畹难谉?、行走的疲憊并未降低我的興致，市中心景點(diǎn)游覽甫一結(jié)束，我便轉(zhuǎn)到二姑家住宿。我同樣不是二姑接待的第一個(gè)。她家那間地處北郊實(shí)驗(yàn)室附近的臨時(shí)住處其實(shí)根本無居室可言，一家四口，吃飯、睡覺、學(xué)習(xí)、辦公，都在同一個(gè)未加分割的空間里，廚房、衛(wèi)生間、洗臉池在屋外，與別家共享每天必有的瑣碎。我的入住使得比我小七八歲的表弟睡到了地板上，與盛有數(shù)尾色彩斑斕小魚的魚缸相鄰。這間狹窄居室里的人們以讀書報(bào)為樂。作為《北京晚報(bào)》的老訂戶，二姑一家在關(guān)燈前的保留節(jié)目是跟著晚報(bào)猜謎語，二姑父念報(bào)上的謎面，我和表弟猜，等待次日晚報(bào)謎底揭曉。當(dāng)時(shí)蚊香尚未全國普及，我在北京第一次碰到這個(gè)隨處可見的物品——十盤塞在一個(gè)包裝盒里，通體綠色，一圈圈卷著，支在單薄的鐵片上，點(diǎn)燃后，散發(fā)的氣味用以驅(qū)蚊。不過，即使蚊香徹夜燃燒，似仍有蚊子在耳邊嗡嗡作響。不幾日，《北京晚報(bào)》“五色土”副刊登出華君武漫畫《越聞越香》，諷刺蚊香質(zhì)量低劣，蚊子“越聞越香”，這種直擊現(xiàn)實(shí)的敏感度，正是《晚報(bào)》之威信所在。我一般早飯后即帶著月票和地圖出門獨(dú)自游玩，晚上才回到二姑這個(gè)擁擠的小巢里。二姑二姑父則在周末攜家?guī)Э谂阄?，帶我爬八達(dá)嶺、逛頤和園、圓明園，他們一邊盯著自己年幼的小兒子，一邊照顧著對(duì)一切感到新奇的我，拍照，負(fù)責(zé)飯食、飲料、門票等。當(dāng)我每晚舒適地躺在二姑家的床上，分享《晚報(bào)》帶來的消息，猜謎語，聽笑話，安靜入睡的時(shí)候，從未想過二姑一家的付出。二姑家有個(gè)戴眼鏡的女鄰居，碰到我從景點(diǎn)回來便會(huì)問長問短。一天，忘了什么原因我沒有出門，與兩個(gè)表弟獨(dú)自在家，中午躺在床上睡了過去，夢(mèng)到獨(dú)行于十三陵幽暗的地下宮殿里，在一個(gè)個(gè)石頭雕像前瑟瑟發(fā)抖，好不容易找到出口，強(qiáng)烈的日光差點(diǎn)將我掀翻，我張嘴大叫，拼命掙扎，猛然驚醒，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)這位女鄰居身穿白大褂坐在床邊，靜靜地看著我，實(shí)驗(yàn)室特有的氣味直達(dá)我的鼻腔。

外出住親戚家一直延續(xù)到九十年代。1987年我到天津讀研，次年妻子考到北京，其間我們?cè)谔旖蛳嗑圯^少，主要是因?yàn)闆]有借宿之地。到北京團(tuán)聚則要么住她宿舍，要么住兩個(gè)舅舅家。囊中羞澀，加之固有思維，從沒想到去住旅店。妻子兩位室友均已婚配，我一進(jìn)門，她倆便心領(lǐng)神會(huì)，找別的宿舍湊合，實(shí)在倒不開，我便去男生宿舍湊合。多數(shù)情況下，我倆是到兩個(gè)舅舅家住。也巧了，兩個(gè)舅舅都住北三環(huán)附近。大舅家位于德外馬甸雙秀公園后身，離妻子的中醫(yī)藥大學(xué)更近，但空間小，東西多，只有北面一間封閉居室，老兩口加兩個(gè)外甥女，已很擁擠，但大舅媽總是盛情相邀。逢周末幾個(gè)女兒女婿回家，一起說笑、吃喝、打牌，其樂融融。大舅媽愛蒔弄花草，養(yǎng)小烏龜、小金魚、小鳥，我從天津捉了只流浪貓送來，大家都喜歡，沒想到卻給大舅傳染了皮癬，很讓我難受。四舅家在左家莊，條件好一些，三室一廳，我和妻子上研究生的時(shí)候，他們的大兒子大兒媳都在武漢，二兒子在北工大住校，只有老兩口和三四歲的孫女。我倆住過朝北那間表哥表嫂的婚房，床頭上端懸掛著一幅巨大的油畫，畫的是一對(duì)金發(fā)碧眼的母子，可能是在春游吧，母親白衣黃裙，仰面躺在綠茵茵的草地上，幼子趴在母親身邊，光著的雙腳頑皮地蹺著，左手拿一枚紅紅的蘋果。

窮困時(shí)出遠(yuǎn)門投親靠友的經(jīng)歷回想起來十分溫暖。1984年深冬時(shí)節(jié)，我經(jīng)大學(xué)好友高同學(xué)引薦，由呼和浩特到天津，在南開大學(xué)查找考研資料，白天跑圖書館，見老師，晚上住高同學(xué)好友孫同學(xué)宿舍。沒想到適值期末考試，宿舍床位爆滿。我看到孫同學(xué)將我安頓在他的鋪上后抱著一件軍大衣出了宿舍，數(shù)年后我才從別人口中得知，孫同學(xué)不顧數(shù)九寒天，在學(xué)生活動(dòng)室，搭著椅子蓋著軍大衣湊合了兩個(gè)晚上。1988年秋冬之際，我與劉師弟結(jié)伴到南方游學(xué)，常住師弟同學(xué)宿舍，陌生同齡人因共同話題而變得親近起來，打球的理科生們個(gè)個(gè)生龍活虎，宿舍里的襪子味、腳味、臭汗味，與我們蹭吃蹭住的寒酸氣恰形成完美互認(rèn)與匹配。

出遠(yuǎn)門旅游首次住親戚家之外的商業(yè)賓館，發(fā)生在我大學(xué)某暑期。我與好友一時(shí)興起，結(jié)伴到北京旅游。大概是托了好友鄰居或好友親戚的鄰居，或好友的好友的鄰居的鄰居，得到某個(gè)“路子”，確保我倆不用掏錢，或只掏公道得不能再公道的一點(diǎn)錢，便住到離崇文門不遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古駐京辦。彼時(shí)那座三四層高的水泥建筑叫“瑪拉沁飯店”，意為“牧民飯店”。錢是省了，住宿條件差強(qiáng)人意，一間不大的房間里有兩組大學(xué)宿舍那種三角鐵上下床，床之間勉強(qiáng)能過人，床上有北京夏季的標(biāo)配——涼席和蚊帳。涼席之下鋪著有一定厚度和硬度的棕質(zhì)床墊，我首次與這種墊子相遇，感覺比后來享受過的彈簧席夢(mèng)思好不少。枕頭芯全部為蕎麥皮，枕巾為人造棉，正面提花的“幸福”“快樂”等美術(shù)字赫然在目。我們倆都被分配到上鋪，躺下后發(fā)現(xiàn)，房間兩扇大窗正對(duì)崇文門南至天橋北達(dá)長安街的那條通衢大道。1984年北京的車輛遠(yuǎn)比現(xiàn)在少，但即使窗戶關(guān)閉，噪音依然不斷，開窗則蚊子太厲害，只能選擇關(guān)窗開電風(fēng)扇。最難忍受的是，同屋兩位壯漢大多半夜歸來，抽煙、喝茶、聊天不止，入睡后鼾聲起伏，節(jié)奏、音量各有千秋?！肮赖摹眱r(jià)格無法帶來享受，算是領(lǐng)教了一回。

賓館、酒店、旅店千差萬別，只有入住，才會(huì)與歷史記憶不期而遇。2021年我有幸住過哈爾濱馬迭爾賓館，沒想到在自己房間對(duì)面不足六十平方米的會(huì)議室里，曾經(jīng)發(fā)生過重要?dú)v史事件。1948年10月21日、23日，以及11月15日，這里曾多次召開“新政協(xié)諸問題座談會(huì)”，11月25日中共中央代表高崗、李富春在這里與已抵達(dá)哈爾濱的沈鈞儒、譚平山、章伯鈞、蔡廷鍇、李德全等八位民主人士達(dá)成了《關(guān)于召開新的政治協(xié)商會(huì)議諸問題的協(xié)議》。這里被布置為餐廳，墻壁上貼著當(dāng)時(shí)與會(huì)者的照片。飯店背后為全市最熱鬧的步行街——中央大街，兩邊店鋪林立，入夜之后人流如織，市聲喧鬧不息，“面包磚”鋪就的道路依然平整光滑，異國風(fēng)格的建筑經(jīng)風(fēng)歷雨，老字號(hào)承載著種種傳說，四處飄蕩著的俄羅斯風(fēng)格歌聲，直到后半夜才止歇。我到烏魯木齊曾兩次住新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)所屬的徠遠(yuǎn)賓館，該賓館地處市中心，由兵團(tuán)前輩張仲瀚題寫的匾額遒勁俊秀，飽含滄桑。圍繞這個(gè)賓館，一則故事交口相傳：二十世紀(jì)九十年代兵團(tuán)黨委組織第一代進(jìn)疆老兵赴烏魯木齊等地參觀，不少老兵平生第一次離開長期生產(chǎn)生活的地方，第一次坐火車，第一次乘飛機(jī)，第一次住賓館，面對(duì)雪白的床單被褥手足無措，不少人就在地上過夜。

國內(nèi)外酒店內(nèi)部格局、陳設(shè)與裝飾大同小異，多擺放圖書、刊物、報(bào)紙，墻壁飾以畫作，不足之處是晾衣設(shè)施普遍闕如。國內(nèi)全季、亞朵、錦頤等酒店以輕奢、簡約為特色，設(shè)有洗衣房，提供簡單的下午茶、夜宵等，吸引年輕人入住。我在上海一家全季酒店里還看到贈(zèng)送的明信片上印有青年詩人蘇笑嫣的作品，算是一個(gè)驚喜。?？谀涎蟛┪镳^酒店以華僑下南洋為主題，從大堂到客房區(qū)一路有先民到南洋生存打拼的圖片與衣裝、用具、器物等陳列，不出酒店即可研學(xué)，酒店毗鄰騎樓老街，特色餐飲繁多，酒店不再另設(shè)餐廳。深圳羅湖木棉花酒店大廳書吧陳列有品類繁多的人文社科藝術(shù)圖書，讓人流連駐足。深圳年度好書評(píng)選期間我曾在此住過三晚，逢早餐就涌入大量穿西裝、佩戴統(tǒng)一名牌的就餐者，相見甚歡，交談熱烈。福建泉州連老師的香港閨密介紹說，這是“早餐會(huì)”，由某機(jī)構(gòu)組織，就餐者職業(yè)不得重復(fù)，聯(lián)絡(luò)感情，洽談業(yè)務(wù)，互通有無，此形式在香港很普遍，能被選定舉辦“早餐會(huì)”的地方，必位置優(yōu)越、環(huán)境幽雅、餐品上乘。有一年我外出住寧波一家酒店，發(fā)現(xiàn)門口臥著一只漂亮的黃毛犬，門童說，這是被酒店收養(yǎng)的流浪狗，飯食無憂，從不吠叫，始終未離門口。國外酒店大堂普遍比較局促，遠(yuǎn)不及國內(nèi)的寬敞闊氣。2023年9月中旬，我們一家四人在西班牙馬德里入住某星級(jí)酒店，從大門走到服務(wù)臺(tái)只需十幾步。該酒店地處華人居住區(qū)，門口有條馬路，樓層走廊狹窄，房門相距不遠(yuǎn)，墻壁隔音好，門窗封閉水平高，未聽到任何噪音。數(shù)日后我們?cè)诎腿_那市中心入住一家星級(jí)酒店，大堂在醒目的位置矗立著一對(duì)高大的青花瓷瓶，紋飾頗富華夏古風(fēng)，所住樓層及走廊兩側(cè)墻壁掛滿裝飾畫，畫作風(fēng)格中西合璧，不少圖案中有“克己”“孝道”“詩曰”等漢字，變形之后嵌入畫面作為裝飾，給人渾然天成之感。

7

旅行出遠(yuǎn)門大多為看景，所謂經(jīng)山歷海，情動(dòng)于山，意滿于海，見景生情，實(shí)屬正常，但我嘗試過多次，眼中的景致很難使我感動(dòng)，人文景觀如樂山大佛、云岡石窟、敦煌壁畫、布達(dá)拉宮，自然勝境如青藏高原、版納風(fēng)情、黃果樹瀑布、東海灘涂、西部沙漠，看過也就看過了，很難感動(dòng)我。在自然景觀面前無動(dòng)于衷，現(xiàn)場觀看，頗有感慨，回來似能給人講出不少好處，卻寫不出一篇能看得過去的文字，面對(duì)勝景洗禮，難有可資表述的觸動(dòng)，幾成痼疾積重難返。我像是還沒有學(xué)會(huì)如何欣賞山水等景觀，無論人造的，還是自然的，在我內(nèi)心向來無法激起漣漪，人們?cè)缫咽崂砗玫哪媳睎|西山岳湖泊的特色說法，在我腦子里始終是筆糊涂賬，很難思接千載、行諸筆端。我期待自己有朝一日成為“情滿于景”的散文高手，依據(jù)眼前的山形、植被、晴雨、云霧或小溪，即可抒胸中之熾愛，發(fā)思古之幽情。是不是我基因里缺乏對(duì)山海之景的敏感呢？

確乎，我生長于以平原、沙漠、鹽堿灘涂為主要地理構(gòu)成的地帶，早年日常體驗(yàn)中，既沒有山，更缺少海。對(duì)我來說，山只是個(gè)黃昏時(shí)分聊供眺望的存在，逶迤的峰嶺蹲伏在遙不可及的遠(yuǎn)處，蜿蜒曲折，沒有盡頭，誘惑著我去翻越，卻從未接近過。自小接受著太陽“落山”的概念，認(rèn)定山必定在西邊，有時(shí)雨后方晴，我發(fā)覺北方也有山，唯獨(dú)不見南方有山，住了大半輩子的北京，也感覺是山在西部、北部，南部東部好像沒有山。太陽升起的地方一定會(huì)有海吧？太陽應(yīng)該會(huì)從海上升起，我好想看太陽如何升起，哪怕一次也行，可惜從未實(shí)現(xiàn)過。相較于山，海在我這里更為空洞，是從高爾基、雨果、杰克·倫敦、海明威那里讀到的，更是從外祖母的蓬萊話里聽來的，海水咸，海浪兇，年年給人們送來不祥的音信，有一年漁港著大火，漁船被點(diǎn)燃，漁網(wǎng)焚毀，魚蝦烤焦，煙氣熏天，許多人家流離失所，向西逃荒，一直抵達(dá)遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古西部。

我所生活成長的北方，四季輪回清晰。幼時(shí)家屬院之外的地方就是游玩的樂園。夏季每逢雨后，小伙伴們必呼朋喚友，結(jié)伴在沙漠邊緣的林間、水坑里嬉戲，此時(shí)太陽高懸，萬物蓬勃，暖風(fēng)和煦，滿眼楊樹、沙棗樹、芨芨草和紅柳郁郁蔥蔥，雙耳里鳥語、蟬聲、蛙鳴此起彼伏。進(jìn)入漫長冬季，蕭索滿眼，風(fēng)沙肆虐，嚴(yán)寒相逼，難以回到游玩現(xiàn)場，忽然有一天，大雪降臨，小伙伴又聚在一起，在無邊白色里，世界大得沒有盡頭，萬物以自身的威嚴(yán)，讓我們感覺自己太小，不知將來會(huì)有更大的世界可供游玩。

當(dāng)然，可供游玩的世界從來不僅限于山海。世界還敞開在書頁間，水天一色，山外有山，天外有天，海洋、陸地、峻嶺、湖河、森林，地理的、人文的、自然的，既在想象之內(nèi)，也超出認(rèn)知范圍，無窮的彼處，無盡的景致，構(gòu)成我們經(jīng)驗(yàn)之外的一個(gè)個(gè)新異世界。每個(gè)人看到的世界往往都無法與書寫下來的世界相對(duì)照，即使語言再修飾，再投入情感，個(gè)體的文化差異，終將決定你無法與他人感同身受。不過，旅行畢竟會(huì)成為人生積累的一部分，構(gòu)成“我之為我”的血肉。就我這個(gè)個(gè)體而言，相較于自然景觀，我會(huì)優(yōu)先考慮人文景觀，認(rèn)為這有助于長知識(shí)、明事理、增才智，這是一種生存需要，離精神需求怕是還有一定距離。十八歲第一次出遠(yuǎn)門是為了散心，更被我納入拓展眼界、增長見識(shí)的范疇，首次接觸的北京使我不再滿足于書本所了解的，對(duì)那些宏大威嚴(yán)建筑物的諸多傳說，我都想去親身驗(yàn)證。我曾兩次來到天壇，和所有游客一樣排隊(duì)驗(yàn)證回音壁、三音石，但很遺憾，結(jié)論差強(qiáng)人意，僅勉強(qiáng)憑腦補(bǔ)可加以附會(huì)。

出遠(yuǎn)門時(shí)的游覽和參觀不相同，前者為興之所至，全憑個(gè)人愛好，后者配有導(dǎo)覽，為預(yù)定好的自覺活動(dòng)。陶淵明《桃花源記》之所見所聞，斯威夫特《格列佛游記》的大人國與小人國，托馬斯·莫爾《烏托邦》的理想勝境，馬可·波羅《游記》筆下的古老中國，直到簡·莫里斯的《世界》，所涉顯然不是參觀，多為旅游途中意料內(nèi)外的見聞。徐霞客的游記，既有參觀，也有不期之遇。我在這些文字面前有一種深深的無力感。越是名氣大的地方，我越是難有游玩的體會(huì)和心得。好在一代代先輩們以自己的幽思與妙筆留下華章。2002年夏，內(nèi)蒙古森工集團(tuán)與內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)組織作家赴大興安嶺林區(qū)采風(fēng)，到訪牙克石、烏蘭浩特、通遼、阿爾山、海拉爾等地，成員有邵燕祥、陳忠實(shí)、從維熙夫婦、扎拉嘎胡、查干和我。目前除我和查干，其余均已先后作古。一日，我偶然從家中書架上抽出一本邵燕祥簽送我的散文集。該書2009年5月湖南岳麓書社第一版，裝幀儉樸，開本接近正方形，扉頁前一張白色硫酸紙上，燕祥手書的五豎行娟秀鋼筆字清晰可見：“鴻鷹先生：此書有我們2002年在大興安嶺的合影，燕祥，二〇一三年二月一日”。打開書，看到我們一行人的黑白合影位于第118頁中央位置，圖說為：“在兄弟民族的帳篷前，左起劉振國、扎拉嘎胡、梁鴻鷹、邵燕祥、查干、陳忠實(shí)?！鄙⑽募小冻鲞h(yuǎn)門》。

責(zé)任編輯：于文舲