“我在一家商場里的飯館點了一條長江的魚。我假裝自己還在威尼斯，決定點一杯白葡萄酒，心里想著達到了一種遠(yuǎn)離家又感到熟悉的完美狀態(tài)。溝通能力有限，服務(wù)員給了我一杯白開水。我想，沒關(guān)系，反正也是白的?！?/p>

這段地道的中文，是一個“老外”寫的，沒經(jīng)過任何翻譯。他叫亞歷（Ale），來自意大利，才學(xué)了六年中文。

電視劇是最好的中文教材

2016年，亞歷到中國學(xué)電影，從零開始學(xué)中文。

到2022年，他已經(jīng)可以用中文流利溝通，甚至開始用中文做夢——在夢里，意大利的老友在用中文跟他說話。于是，他寫了一本書，就叫《我用中文做了場夢》，寫他在中國這六年的經(jīng)歷。

這也許是你今年讀到最有意思的中文。

這場跨越六年的夢，從他剛學(xué)中文開始——我們會用一套北京語言大學(xué)出版的名為《成功之路》的漢語教材，學(xué)到像“同屋”“你家有幾口人”“別提了”“說來也怪”“你這老家伙怎么還沒死啊！”這種后來再也沒聽到過的短語。

但他發(fā)現(xiàn)，電視劇《歡樂頌》才是最好的中文教材，“在北京，可以靠英語生存，但需要用中文生活。我拿《歡樂頌》來學(xué)習(xí)。劇中的日常閑聊給了我一些基本的交流技能。中國的電視劇能創(chuàng)造一種獨特的既和生活有關(guān)、又不反映現(xiàn)實的平行世界：現(xiàn)實中，沒有那么多擺在房間各角落顯眼的酸奶盒?！?/p>

從靠白酒和翻譯軟件交朋友，到用蹩腳的普通話錄電影播客，慢慢地，他的中文進步飛速，身邊的每個人都是他練習(xí)中文的老師，包括宿管大叔、保潔阿姨和保安小哥。這些與普通人相遇的日常，都被他用中文記錄下來，發(fā)表在豆瓣日記上——

“要重建我和中國電影的良好關(guān)系，就從重建和北京電影學(xué)院宿舍樓的阿姨的關(guān)系做起?！?/p>

“‘你怎么不學(xué)習(xí)？’阿姨問我。她叫我不要在外面睡，會感冒的。幾分鐘的事，阿姨問清楚了我的學(xué)業(yè)進度、感情狀態(tài)以及未來的生活規(guī)劃。我想了想該怎么樣對她表現(xiàn)出同等的好奇心，想來想去，就問她老家是哪的?！?/p>

“河南鄭州?！?/p>

“哦，我去年去過。”

“坐高鐵去的？”

“是?！?/p>

“那三百多呢。”

我不記得是否真的三百多，但我選擇相信阿姨的說法。

“普通車呢？”我問起阿姨，“一百多吧？”

想都沒有想，阿姨立刻回答：“一百二?！?/p>

這段短暫的對話，勾勒出我們身邊熟悉的阿姨形象：熱心，問東問西，有點兒啰嗦，搭最便宜的火車回家。亞歷的文字坦誠、樸實，像他筆下的普通人一樣，沒有過多抽象的詮釋，常常帶有一種現(xiàn)實的黑色幽默，也懂得適當(dāng)?shù)牧舭住?/p>

他的寫作受到越來越多人的關(guān)注。有人以為他是個寫作嫻熟的中國人；有人讀完他的日記，給他寄了很地道的中國禮物：一大包衛(wèi)龍辣條。

分裂中的荒誕與希望

離開電影學(xué)院后，亞歷見識到了更廣闊的中國，也和我們一樣，需要面臨就業(yè)的壓力、職場的競爭，以及環(huán)境的急劇變化。

2022年末，他發(fā)表了一篇四萬字的長文《世界分裂了，你為什么還留在中國》，回答了他最常被問到的一個問題：“你為什么還留在中國？”

“我去過南京西路，在地鐵口和好友聊起了廣東的工人和香港的神父；迷路在安徽，一個騎著摩托的光頭大叔載了我一程，并安排我到下個目的地；在帝都，我坐在胡同的露臺，用一把帶星空圖案的雨傘望著星星；我在海南的小鎮(zhèn)依靠過看云來計算幾點會下雨；在魔都坐出租，老家江西的司機和我回憶起意大利足球的黃金時代；走到義烏，我訪問了收藏碟片的韓國商會長?！?/p>

這個用中文寫作的意大利人，似乎真的在用中文做一些了不起的事情。比如，記錄下身邊的人，他們偶爾會對大洋彼岸的外國人帶著恨意，也會在日常生活和特殊時期伸出援手；比如，在隔絕的小區(qū)中與鄰里互幫互助，贈送多余的雞蛋，或敲下鼓勵的文字；比如，打破人與人之間的隔閡，在恐懼和仇恨之間建立理解。

那一年，世界似乎分裂了。各國的邊境管控阻止了人的來往，減少了跨文化的交流，為誤解和偏見提供了肥沃的土壤。

“漢字是你的朋友，老師曾經(jīng)和我說過。當(dāng)時我心里一笑，覺得中文頂多能成為一個遙遠(yuǎn)的親戚。但現(xiàn)在它不僅成為我的朋友。在使勁走向封閉的時代，中文是我和世界保持連接的繩索?！?/p>

從2016年到2022年，亞歷用私人視角見證了世界的分裂、荒誕、希望和片刻的幸福。這是一個意大利人用中文寫下的六年，也是我們共同的六年。

個人與這片土地的復(fù)雜相處

亞歷在自述中講道，“寫這本書是為了講我的故事。或者說，為了搞懂我這些年都是怎么過的。像考古一樣，我追蹤了這六年中自己留下的痕跡，收集了任何可用的線索。朋友圈、聊天記錄、豆瓣帖子，我通通找來。在整理雜亂的生活碎片時，我漸漸看出一些結(jié)構(gòu)——用翻譯軟件和王泳交流、看《歡樂頌》學(xué)中文的時期；深入探索中國電影，和利諾一起錄播客的夏天；走出舒適的北京，獨自在各地旅行的階段；孤單、無力、渴望歸屬感的疫情期間。經(jīng)過微觀的處理后，那些碎片匯成一條相當(dāng)清晰的時間線，一個對這些年的交代，關(guān)于我個人的來華往事?！?/p>

做了新聞，做了電影，他不再抱有對客觀敘事的執(zhí)念。在盡量確認(rèn)事實準(zhǔn)確度的同時，寫了一本帶有自己的情感、理想和希望的書?！拔以噲D呈現(xiàn)自己和中國這片土地的復(fù)雜相處。一本將作者的主觀角度放到最大的回憶錄。這不是政治學(xué)論文，也不是社會學(xué)調(diào)查，寫的僅僅是我的生活。從開始寫的那天我就知道，這會是一本極為個人的書。你愿意抽出時間來讀一讀，我很感動，還有點不好意思，畢竟寫了很多自己的破事。你能讀進去，甚至讀完，讀完還不覺得虧錢，我就很滿足了，書也算是完成了它簡單而寶貴的使命?！?/p>