長(zhǎng)篇小說(shuō)《心是孤獨(dú)的獵手》是美國(guó)作家麥卡勒斯十九歲時(shí)開(kāi)始構(gòu)思、二十三歲時(shí)寫(xiě)出來(lái)的作品。麥卡勒斯的好幾本小說(shuō)，寫(xiě)的都是同一個(gè)主題：孤獨(dú)。

“鎮(zhèn)上有兩個(gè)啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們從住所出來(lái)，手挽手地走在去上班的路上?！边@是《心是孤獨(dú)的獵手》開(kāi)頭的第一句話。

兩個(gè)啞巴，一個(gè)叫安東尼帕羅斯，是個(gè)胖子，另一個(gè)叫辛格。兩個(gè)啞巴住在一起，白天工作，晚上吃飯，就這樣過(guò)了十年。

忽然，安東尼帕羅斯變得不太正常了，他無(wú)法控制自己，總是在公眾場(chǎng)合撒尿，橫沖直撞地冒犯別人。安東尼帕羅斯被送到精神病院，辛格留在了鎮(zhèn)子上。這是小說(shuō)開(kāi)頭第一節(jié)交代的內(nèi)容。

辛格獨(dú)自住在小鎮(zhèn)上，人們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)啞巴挺好相處，于是有幾個(gè)人總來(lái)找啞巴傾訴。

其中一個(gè)是年輕工人。他看過(guò)馬克思的一些書(shū)，他想讓工友們明白他們是被剝削的，但工友們不關(guān)心這些，他們接受已成定局的命運(yùn)。所以，年輕工人會(huì)找啞巴來(lái)訴說(shuō)心中的苦悶。

還有一個(gè)黑人醫(yī)生也會(huì)來(lái)找啞巴辛格聊天。黑人醫(yī)生有好幾個(gè)孩子，但都跟他很疏遠(yuǎn)。黑人醫(yī)生認(rèn)為，黑人應(yīng)該少生孩子，重視教育，減少仇恨。他每年都搞一個(gè)圣誕聚會(huì)，請(qǐng)一大堆黑人來(lái)聽(tīng)他的演講，但人們聽(tīng)不懂他在講什么，更關(guān)心自己會(huì)收到什么樣的禮物。

年輕工人和黑人醫(yī)生，可以說(shuō)，都是“理念人”，他們對(duì)如何生活、如何實(shí)現(xiàn)一種更公正的生活，有自己的理念，甚至還有自己的行動(dòng)綱領(lǐng)，他們想講給別人聽(tīng)，但沒(méi)人聽(tīng)。

他們只能說(shuō)給啞巴聽(tīng)，啞巴聽(tīng)不懂，但他有耐心，能聽(tīng)他們講下去。

來(lái)找啞巴聊天的還有一個(gè)叫米克的小姑娘，她平常要上學(xué)，還要照顧弟弟妹妹。

她喜歡音樂(lè)，計(jì)劃寫(xiě)一首歌。她把自己的生活劃分為“外屋”和“里屋”。她要應(yīng)付的諸多瑣事是“外屋”，她內(nèi)心回蕩的音樂(lè)、她跟啞巴辛格所說(shuō)的話，是“里屋”。

小說(shuō)中讓人心酸的是這個(gè)少女“里屋”的塌陷：米克家里發(fā)生了變故，她要出去掙錢(qián)了。小姑娘發(fā)現(xiàn)自己的“里屋”要塌陷，就拼命地?cái)?shù)數(shù)兒，墻紙上有幾朵玫瑰，后院里有多少草葉。她要讓數(shù)字占據(jù)自己的腦子，才不會(huì)去x6x8h4/dNlmcJHEEXGk20Q==悲悼“里屋”的塌陷。

哲學(xué)家克爾凱郭爾說(shuō)：“失去自我，能夠非常安靜地在這個(gè)世界上發(fā)生，仿佛它什么也不是，沒(méi)有什么失落能如此安靜地發(fā)生。每一種其他失落，失去手臂，失去腿，失去五塊錢(qián)，失去妻子，都會(huì)被感覺(jué)到?！?/p>

啞巴辛格每隔幾個(gè)月就去精神病院看胖啞巴，這兩個(gè)人像字母A一樣，兩邊相互支撐著才能立足。胖啞巴在精神病院里住了一段時(shí)間，死了，這一下，啞巴辛格完全喪失了活下去的動(dòng)力，他自殺了。小鎮(zhèn)上找他聊天的人，都失去了傾訴的對(duì)象。他們要孤獨(dú)下去了。

人工智能領(lǐng)域有一個(gè)圖靈測(cè)試，就是想辦法讓電腦表現(xiàn)得像一個(gè)人。

人說(shuō)話的時(shí)候很敏感，我們能預(yù)判對(duì)方會(huì)說(shuō)什么，懂得交流中的節(jié)奏感，這是我們優(yōu)于電腦的地方，但我們的問(wèn)題是，要找到交流默契還能支撐彼此的人，難。所以我們是非常孤獨(dú)的。

美國(guó)文學(xué)教授萊昂內(nèi)爾·特里林說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)就是個(gè)人化?，F(xiàn)代文學(xué)會(huì)向我們提出一些問(wèn)題，問(wèn)我們是否滿意我們的婚姻，是否滿意我們的生活。如果你的答案都是滿意，你就不太需要文學(xué)。如果你覺(jué)得這些問(wèn)題難以回答，那你可能需要文學(xué)了。

跟書(shū)中的人物談一談，能幫助我們更好地面對(duì)孤獨(dú)。