對(duì)于一個(gè)常年囿于都市的人來(lái)說(shuō)，云大概就是一種水汽的凝結(jié)物而已。實(shí)際上，像我這樣成年在山邊生活、天天在窗口觀云的人就知道，不同于花草樹(shù)木，云是很情緒化的。它表情豐富，每時(shí)每刻都在變化。有時(shí)做頓飯的時(shí)間——大約半小時(shí)吧，窗外已經(jīng)風(fēng)流云散或是風(fēng)起云涌了。我常常拍山頂?shù)脑?，怎么拍都不厭。?xiě)稿時(shí)，我也常常抬頭看窗外飄浮的云，以放松視神經(jīng)和大腦，順便整理思路。

有一種白紗一樣的霧氣，那不是云，而是嵐?！皪埂边@個(gè)字在常態(tài)下只是個(gè)審美術(shù)語(yǔ)，而對(duì)于住在山邊的人而言是一種視覺(jué)體驗(yàn)。

嵐的本義是指山里的霧氣。晴光麗麗時(shí)，那一整屏的、塞滿視野的蒼翠就是嵐岫；在雨后，紅濕花重時(shí)，縈繞在山腰上、茶煙輕揚(yáng)般的白煙叫作嵐煙；如果這時(shí)太陽(yáng)又出來(lái)，照亮山巒，那個(gè)綠光就叫嵐光。這種情況一般發(fā)生在春夏之間，詩(shī)云：“嵐光浮動(dòng)千峰濕，雨氣熏蒸五月寒?！弊钌瞄L(zhǎng)寫(xiě)嵐的是王維，“空翠濕人衣”——這個(gè)濕漉漉的“空翠”就是嵐。嵐和云一樣，是風(fēng)和水的愛(ài)情產(chǎn)物。

我長(zhǎng)年獨(dú)處，但并不孤獨(dú)，因?yàn)槲覇镜贸雒慷湓频拿?。?dāng)我只想安靜地與自己相處時(shí)，云是一個(gè)稀薄得恰恰好的介質(zhì)和陪伴者。