山里風(fēng)大，衣物常有沙土。在此長(zhǎng)大，心里總生出莫名的自卑。我常像山一樣沉默，少與人言語(yǔ)。跟隨父母入城讀書(shū)后，更是如此。

“你當(dāng)班長(zhǎng)吧，協(xié)助我處理一些班級(jí)事務(wù)。”開(kāi)學(xué)第一周，梁老師走到我跟前，給我下了命令。這隨即引來(lái)一陣竊竊私語(yǔ)。我有些震驚，也有些為難，我不想和人打交道。

梁老師是我的班主任，教語(yǔ)文。為人溫和儒雅，但做事雷厲風(fēng)行。

“上任”第一件事，就是收水費(fèi)。當(dāng)時(shí)大家喝的是桶裝水，需要自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)。收到任務(wù)后，我心里不斷措辭，不斷給自己加油鼓勁。終于在課間活動(dòng)時(shí)間，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走上講臺(tái)。臺(tái)下亂哄哄的，同學(xué)們時(shí)不時(shí)打鬧著，只有前排的少數(shù)人注意到我。

“大家安靜一下?！蔽业穆曇綦m有些小，但撞停了吵鬧。大家齊刷刷地呆在原地，瞅向我。

“班主任讓我通知大家交一下水費(fèi)，每人三元，由語(yǔ)文組長(zhǎng)收齊后交給我。”我聲音微顫，語(yǔ)速稍快，調(diào)皮的同學(xué)調(diào)侃著：“啥？”我竟破天荒地微笑著，看向他，重復(fù)了一遍。大家聽(tīng)清后迅速行動(dòng)起來(lái)。

回到座位后，我竟有一絲開(kāi)心滿足，下意識(shí)地整理長(zhǎng)劉海時(shí)，才發(fā)覺(jué)臉燙燙的。好在皮膚黝黑，遮住了這一切。

組長(zhǎng)收齊后交給我，我慌亂993c6d226a0bf7c7ca0836ae527ff44f3bf6cf64a6bae76115a65b977c70b338地整理著，仔細(xì)清點(diǎn)幾遍，發(fā)現(xiàn)有一人未交。我又讓同桌數(shù)了一遍，還是少一人。到底是誰(shuí)沒(méi)交呢？是有人沒(méi)聽(tīng)到通知？還是有組長(zhǎng)包庇？現(xiàn)在也無(wú)從查起。我回顧了一下自己的收費(fèi)流程，發(fā)現(xiàn)缺少了簽字確認(rèn)的環(huán)節(jié)，這只能自認(rèn)倒霉。我心里盤(pán)算著，下次收費(fèi)時(shí)，應(yīng)讓組長(zhǎng)簽字，并且自己要數(shù)錢(qián)確認(rèn)。我不舍地抽出自己的三元零花錢(qián)，添補(bǔ)進(jìn)去，算是交的“學(xué)費(fèi)”。

我興沖沖地交給梁老師?！案傻貌诲e(cuò)！”她并沒(méi)有數(shù)錢(qián)，而是向我投來(lái)滿意的笑容，鼓勵(lì)我再接再厲。

“田家少閑月，五月人倍忙?！绷豪蠋熤v到《觀刈麥》時(shí)，我陷入焦灼的麥?zhǔn)铡皯?zhàn)場(chǎng)”中出神。她點(diǎn)醒我：“你能不能給大家講一講麥子?。俊?/p>

“麥子全身都是寶。麥子青時(shí)，可以烤著吃，很香。麥子黃了，收割后能碾出麥粒。麥稈粉碎可以與泥土混合砌墻，也可以作引柴。麥粒脫殼磨成粉，就能蒸饅頭，搟面條，做糕點(diǎn)?！蔽已笱鬄⒌刂v了很多，意猶未盡。她很開(kāi)心，頻頻點(diǎn)頭。

之后她給我分派了很多任務(wù)，如部署大掃除，代表班級(jí)開(kāi)年級(jí)大會(huì)。我盡心盡力完成，并在一次次磨煉中逐漸老成。

一個(gè)月后，我這個(gè)班長(zhǎng)被“免職”了。她又指定了新的人選?！袄^任者”有些笨拙，我積極地配合，樂(lè)此不疲。之后月月?lián)Q班長(zhǎng)，幾乎每個(gè)人都體驗(yàn)過(guò)當(dāng)班長(zhǎng)的滋味。

臨畢業(yè)時(shí)，她贈(zèng)了我一本書(shū)，那是路遙的《平凡的世界》。書(shū)本有些泛黃，卻被精心包裹著。很遺憾，畢業(yè)的喜悅沖昏了我，書(shū)被拋之腦后，我并未翻起。

多年后，我收拾舊物，又見(jiàn)到了贈(zèng)書(shū)，翻開(kāi)才發(fā)現(xiàn)里面夾著一張紙條。上面瀟灑地書(shū)寫(xiě)著，“你的文字有些悲觀，浸染著苦難的生活。我曾經(jīng)也是你，我相信苦難不會(huì)壓倒你，愿你像書(shū)中少平那樣走出去，尋到屬于自己的世界”。

我有些后悔，沒(méi)能早一些看到。我拿起書(shū)晃了晃，想攪動(dòng)起更多關(guān)于那時(shí)的記憶。倏地，書(shū)里掉落三張嶄新的一元人民幣，它們平平整整地鋪在陽(yáng)光斜照的地面上。