劉益善湖北省作家協(xié)會原副主席
一百年過去了,曾滲進黑土深處的億萬萬鮮血,哺養(yǎng)了億萬萬金色的種子——你睜開雙眼時,大地麥浪翻涌,這是收獲的十月。
七十五年前,我們收獲了自強、獨立、民主;七十五年后,我們收獲了富強、安康、幸福。
有任何一種代價不沉重嗎?有任何一次播種不漫長嗎?在今天這個時刻,在盤點收成如何豐盛,在吟詠贊歌之余,我要同你談論一種“大且重的”文學。正是這種文學,分毫不差地稱量出平靜生活的克重,記下每一次刨土、灌溉、揮鋤——這一脈文學,是中國現(xiàn)當代文學的正統(tǒng),它書寫危難,更書寫與危難相抗衡的品格;它刻畫動蕩,更刻畫動蕩之中不移的情志;它歌頌偉業(yè),更歌頌偉業(yè)背后的微小與平凡。
愈是身處和平歲月,愈要高舉重大的文學,它是一個民族最錚錚的脊梁,一個國家最強健的心跳。而我希望你一面吹拂著這樣的文學的風,一面長成一個大寫的人。
名家如何書寫“重大”
魯迅《孔乙己》
魯鎮(zhèn)的酒店的格局,是和別處不同的:都是當街一個曲尺形的大柜臺,柜里面預備著熱水,可以隨時溫酒。做工的人,傍午傍晚散了工,每每花四文銅錢,買一碗酒,——這是二十多年前的事,現(xiàn)在每碗要漲到十文,——靠柜外站著,熱熱的喝了休息;倘肯多花一文,便可以買一碟鹽煮筍,或者茴香豆,做下酒物了,如果出到十幾文,那就能買一樣葷菜,但這些顧客,多是短衣幫,大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的,才踱進店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。
中秋過后,秋風是一天涼比一天,看看將近初冬;我整天的靠著火,也須穿上棉襖了。一天的下半天,沒有一個顧客,我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音,“溫一碗酒。”這聲音雖然極低,卻很耳熟??磿r又全沒有人。站起來向外一望,那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦,已經(jīng)不成樣子;穿一件破夾襖,盤著兩腿,下面墊一個蒲包,用草繩在肩上掛住;見了我,又說道,“溫一碗酒?!闭乒褚采斐鲱^去,一面說,“孔乙己么?你還欠十九個錢呢!”孔乙己很頹唐的仰面答道,“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢,酒要好?!闭乒袢匀煌匠R粯?,笑著對他說,“孔乙己,你又偷了東西了!”但他這回卻不十分分辯,單說了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷,怎么會打斷腿?”孔乙己低聲說道,“跌斷,跌,跌……”他的眼色,很像懇求掌柜,不要再提。此時已經(jīng)聚集了幾個人,便和掌柜都笑了。我溫了酒,端出去,放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢,放在我手里,見他滿手是泥,原來他便用這手走來的。不一會,他喝完酒,便又在旁人的說笑聲中,坐著用這手慢慢走去了。
余華《魯迅》
我想藉此機會再次談論《孔乙己》,這是短篇小說中的典范。這部短篇小說開篇的敘述貌似簡單卻是意味深長,魯迅上來就寫魯縝的酒店的格局,短衣幫的顧客都是靠在柜臺外面站著喝酒,穿長衫的顧客是在店面隔壁的房子里,要上酒菜,坐下來慢慢地喝酒??滓壹菏俏ㄒ徽局染拼╅L衫的人。魯迅惜墨如金的開篇,一下子就讓孔乙己與眾不同的社會身份突出在了敘述之中。
在《孔乙己》里尤其重要的是,魯迅省略了孔乙己最初幾次來到酒店的描述,當孔乙己的腿被打斷后,魯迅才開始寫他是如何走來的。這是一個偉大作家的責任,當孔乙己雙腿健全時,可以忽視他來到的方式,然而當他腿斷了,就不能回避。于是,我們讀到了“忽然間聽得一個聲音,‘溫一碗酒?!@聲音雖然極低,卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望,那孔乙己便在柜臺下對了門坎坐著?!毕仁锹曇魝鱽?,然后才見著人,這樣的敘述已經(jīng)不同凡響,當“我溫了酒,端出去,放在門坎上”,孔乙己摸出四文大錢后,令人贊嘆的描述出現(xiàn)了,魯迅只用了短短一句話,“見他滿手是泥,原來他是用這手走來的?!?/p>
在我三十六歲的那個夜晚,魯迅在我這里,終于從一個詞匯回到了一個作家。
小提示:
如《孔乙己》這樣一部短小精悍而大可深味的文章,雖是老生常談,卻有不得不談的道理。成就作品分量和廣度的決定性因素在于洞見,魯迅有一雙銳眼,他看到了一個時代的產(chǎn)物:“孔乙己們”,想要培養(yǎng)出類似的眼光,絕非易事。然而就文本的敘述技法來看,小伙計的第一人稱視角,大量富有地方特色的口語對話,孔乙己命運情節(jié)的構(gòu)建……都是極值得深研并仿照的。
小作家們,值此祖國上下歡慶之際,我希望你們學著去駕馭“重大”的文學,這就要求你們在書寫中將重大主題壓縮、減重,使之可把控、可賞讀。
文學是一個古國最強健的心跳,你聽——那心跳的重拍傳遍大江南北。
回顧小學到中學的歲月里,我被迫閱讀魯迅作品的情景時,我感慨萬端,我覺得魯迅是不屬于孩子們的,他屬于成熟并且敏感的讀者。同時我還覺得,一個讀者與一個作家的真正相遇,有時候需要時機。
——余華《魯迅》
小作家佳作點評
夢想與希望長鳴
浙江省湖州市安吉縣高級中學高二(10)班 潘思琦
指導老師 許艷春
時間在山河上刻下印記,
從東方的曙光中崛起,輝映著未來的期許。
道道前行的腳印,穿越荒原與山岡,
把堅韌與夢想,融進這片廣袤的土地。
在遙遠的邊疆,守護者們挺起脊梁,
護衛(wèi)萬里河山,歲月沉靜中傳來他們的足音。
風沙漫漫的戈壁,曠野中耕耘的雙手,
撐起了鄉(xiāng)村振興的期冀。
從長江兩岸,到黃河之濱,綠水青山如歌吟。
鋼鐵的城市在晨光中熠熠生輝,新征程的號角在大地上回響。
每一雙厚實的手,都是對中國夢的鑄就。
每一個勞動的瞬間,都是幸福的見證。
奔流的時代之河,不停歇地前行,
這一方水土,早已是奮斗者的生命根基。
從東海的濤聲到西北的風吟,
我們共同描繪著新時代的恢宏畫卷。
夢想在每一雙專注的眼眸里閃爍,
復興的旗幟在每一顆跳動的心中飄揚。
這是前行者不屈的贊歌,是億萬人奮進的樂章,
在這片生生不息的土地上,夢想與希望長鳴。
七十五載輝煌,是新時代的序曲,
中國的未來,正由我們共同譜寫。
點評
頌歌從東方的曙光中開始唱起,荒原與山岡上穿行的腳印、遙遠的邊疆、守護者們挺起的脊梁,廣袤的鄉(xiāng)村撐起了振興的期冀;長江黃河、青山綠水,處處吹響了新征程的號角。這一首慶祝新中國成立七十五周年的詩,作者寫得高亢有力,詩中充滿了力量。