法布爾（1823—1915），法國昆蟲學(xué)家、文學(xué)家、博物學(xué)家，有“昆蟲界的荷馬”“昆蟲界的維吉爾”等美譽。他用水彩繪出700多幅真菌圖，也為漂染業(yè)作出貢獻，曾獲得三項有關(guān)茜素的專利權(quán)。主要作品有《昆蟲記》《自然科學(xué)編年史》。

小時候，我的父母窮得無法養(yǎng)活我，所以我在五六歲的時候，就跟著祖父母一同生活了。祖父母的家在偏僻的鄉(xiāng)村里，他們靠著幾畝薄田維持生計。他們不識字，一生中從沒有摸過課本。祖父對于牛和羊知道得很多，可是除此之外，其他的便什么也不知道了。如果他知道，在將來，他家里的一個人花費了許多時間去研究那些渺小的、微不足道的昆蟲，他會多么的吃驚??！如果他再知道那個瘋狂的人正是坐在他旁邊的小孫子，他將一定會憤怒地給我一巴掌的。

“哼，把時間和力氣花費在這種沒出息的東西上！”他一定會怒吼。

盡管如此，從幼年的時候開始，我就喜歡觀察和懷疑一切事物。每次憶起童年，我總會想起一件難忘的往事，現(xiàn)在說起來還覺得很有趣。在我五六歲的時候，有一天我光著腳丫子站在我們的田地前面的荒地上，粗糙的石子刺痛了我。我記得我有一塊用繩子系在腰間的手帕—很慚愧，我那時常常遺失手帕，然后用袖子代替它，所以不得不把寶貴的手帕系在腰上。

我把臉轉(zhuǎn)向太陽，那炫目的光輝使我心醉。這種光輝對我的吸引力相當(dāng)于光對于任何一只蛾子的吸引力，甚至還要大得多。當(dāng)我這樣站著的時候，我的腦海里就突然冒出一個問題：我究竟在用哪個器官來欣賞這燦爛的光輝？是嘴巴？還是眼睛？請讀者千萬不要見笑，這的確算得上一種科學(xué)的懷疑。我把嘴張得大大的，又把眼睛閉起來，光明消失了；我張開眼睛，閉上嘴巴，光明又出現(xiàn)了。這樣反復(fù)試驗了幾次，結(jié)果都是一樣。于是我的問題被我自己解決了：我確定我看太陽用的是眼睛。后來我才知道這種方法叫“演繹法”。這是一個多么偉大的發(fā)現(xiàn)啊！晚上我興奮地把這件事告訴大家。對于我這種幼稚和天真，只有祖母慈祥地微笑著，其余的人都大笑不止。

另外一次是在黑夜的樹林里，有一種斷斷續(xù)續(xù)的叮當(dāng)聲大大地引起了我的注意。這種聲音顯得分外優(yōu)美而柔和。在寂靜的夜里，是誰在發(fā)出這種聲音？是不" 是巢里的小鳥在叫？還是小蟲子們在開演唱會呢？

“哦，我們快去看看吧，那很可能是一只狼。狼的確是在這種時候出聲的?！?/p>

同行的人對我說：“我們一起走，但不要走得太遠，聲音就是從那一堆黑沉沉的木頭后面發(fā)出來的?！?/p>

我站在那里守候了許久，什么也沒有。后來樹林中發(fā)出一種輕微的響聲，仿佛是誰動了一下，接著那叮當(dāng)聲也消失了。第二天、第三天，我再去守候，不發(fā)現(xiàn)真相絕不罷休。我這種不屈不撓的精神終于獲得了回報。嘿！終于抓到它了，這個“音樂家”已經(jīng)在我的股掌之間了。它不是一只鳥，而是一只蚱蜢，我的同伴曾告訴我，它的后腿非常鮮美。這就是我守候了那么久所得到的微乎其微的回報。不過我所得意的，倒不是那兩只像蝦肉一樣鮮美的大腿，而是我又學(xué)到了一種知識，而且，這知識是我親自通過努力得來的?，F(xiàn)在，從我個人的觀察來看，我知道蚱蜢是會唱歌的。我沒有把這一發(fā)現(xiàn)告訴別人，為的是怕再像上次看太陽的事情那樣遭到別人的嘲笑。

我利用自己這雙對于動植物特別機警的眼睛，獨自觀察著一切驚異的事物。盡管那時候我只有六歲，在別人看來什么也不懂。我研究花，研究蟲子；我觀察著，懷疑著。不是受到了遺傳的影響，而是受到了好奇心和對大自然的熱愛的驅(qū)使。

不久我又回到了我父親的屋子里。那時候我已經(jīng)七歲，到了必須進學(xué)校的年齡了?？晌也⒉挥X得學(xué)校生活比我以前那種自由自在地沉浸在大自然中的生活更有意思。

這樣一個學(xué)校，對于我那尚未充分表現(xiàn)的特點，將有什么影響呢？我那熱愛昆蟲的個性，幾乎不得不漸漸地枯萎以至永遠消失了。但是，事實上，這種個性的種子有著很強的活力，它永遠在我的血液里流動，從來沒有離開過我。它能夠隨時激發(fā)出來或找到滋生的養(yǎng)料，無時無刻不體現(xiàn)出來，甚至在我的教科書的封面上，也能顯而易見地看出書的主人的愛好那里——有著一只色彩配合得不很協(xié)調(diào)的鴿子，它對于我來說，比書本里的ABC有意思得多。它的圓眼睛似乎在沖著我笑，它那翅膀我已一根一根地數(shù)過共有多少羽毛，那些羽毛告訴我怎樣飛上天空，翱翔在美麗的云朵里。這只鴿子帶著我飛到毛櫸樹上，我看到那些透著光澤的樹干高高地矗立在長滿苔蘚的泥土上。在泥土上，長著許多白色的蘑菇，看上去好像是過路的母雞產(chǎn)下的蛋。這只鴿子又帶我到積雪的山頂上，在那里，鳥類用它們的紅腳踏出了星形的足跡。這個鴿子是我的好伙伴、好朋友，它減輕了我整天背字母的壓力。應(yīng)該謝謝它，有了它做伴，我才能靜靜地坐在長凳上等候放學(xué)。

露天學(xué)校有著更大的誘惑力。當(dāng)老師帶著我們?nèi)ハ麥琰S楊樹下的蝸牛的時候，我卻常常陽奉陰違，不忍心殺害那些小生命。當(dāng)我捉到了滿手的蝸牛時，我的腳步便遲緩起來了。它們是多么美麗啊！只要我愿意，我能捉到各種顏色的蝸牛：黃色的、淡紅色的、白色的、褐色的……上面都有深色的螺旋紋。我挑了一些最美麗的塞滿衣兜，以便空閑的時候拿出來看看。

在幫先生曬干草的日子里，我又認(rèn)識了青蛙。它用自己作誘餌，引誘著河邊巢里的蝦出來；在赤楊樹上，我捉到了青甲蟲，它的美麗使天空都為之遜色；我采下水仙花，并且學(xué)會了用舌尖從它花冠的裂縫處吸取小滴的蜜汁，我也體驗到太用力吸花蜜所導(dǎo)致的頭痛，不過這種不舒服與那美麗的白色花朵所帶給我的賞心悅目的感覺相比，實在是太微不足道了。我還記得這種花的漏斗的頸部有一圈美麗的紅色，像掛了一串紅項鏈。

在收集胡桃的時候，我在一塊荒蕪的草地上找到了蝗蟲，它們的翅膀張得像一把扇子，有紅色的，也有藍色的，讓人眼花繚亂。無論在什么地方，我都能源源不斷地得到精神食糧，自得其樂。我對于動植物的愛好也自然有增無減，日益加深。

最后，這種愛好促進了我對字母的認(rèn)識。由于我太喜歡封面上的鴿子，早把封面后的字母丟到九霄云外去了。所以我的認(rèn)識程度一直停留在初級階段。一個偶然的念頭使我的父親把我從學(xué)校里領(lǐng)回家去，這才是我真正讀書的開始。這回讀的是印得很大的字，花了三角半錢買來的。那上面畫著許多五彩的格子，每一格里畫著一種動物，這些動物就用它們的名字和第一個字母來教我認(rèn)ABC。第一個就是“驢”。我進步得很快，不到幾天工夫，居然能很有興趣地讀那本鴿子封面的書了。我已經(jīng)被啟發(fā)了，接著便懂得語法了，這激起了我對學(xué)習(xí)的濃厚興趣，我的父母都為我的進步感到驚異?，F(xiàn)在我能夠解釋那驚人的進步的原因了：那些圖畫把我引入到一群動物中，這恰巧投合了我的興趣。我心愛的動物們開始教我念書，而以后，動物永遠成為我學(xué)習(xí)、研究的對象。

后來，好運第二次降臨到我身上。為了讓我用功讀書，我得到了一本廉價的《拉封丹寓言》，里面有許多插圖，雖然又小又不準(zhǔn)確，可是看起來的確很有趣。這里有烏鴉、喜鵲、青蛙、兔子、驢子、貓和狗，這些都是我所熟悉的東西，這里面的動物會走路、會講話，因此大大激起了我的興趣。至于了解這本書究竟講了些什么，那是另一回事了。不過不要擔(dān)心，我試著把一個個音節(jié)連起來，慢慢地你就知道全篇的意思了。于是拉封丹也成為我的朋友了。

可是，忽然厄運又降臨了：饑餓威脅著我們一家。父母再也沒有錢供我念書了。我不得不離開學(xué)校。生命幾乎變得像地獄一樣可怕。我什么都不想，只盼望能快快熬過這段時期！

在這些悲慘的日子里，我對于昆蟲的偏愛應(yīng)該暫時擱在一邊了吧？就像我的先輩那樣，為生計所累。但是，事實并非如此，我仍然常常能夠回憶起那只第一次遇到的金蟲：它那觸須上的羽毛，它那美麗的花色—褐色底子上嵌著白點—這些好像是那種凄慘晦暗的日子里的一道閃亮的陽光，照亮并溫暖了我悲傷的心。

總而言之，好運不會拋棄勇敢的人。后來我又進了在伏克羅斯的初級師范學(xué)校。畢業(yè)后，我被派到埃杰克索書院去教物理和化學(xué)。在埃杰克索，我碰到兩位著名的科學(xué)家：瑞昆和莫昆·坦頓，瑞昆是一位著名的植物學(xué)家，而莫昆·坦頓教了我植物學(xué)的第一課。那時他因為沒有旅館住而寄住在我的房子里。在他離開的前一天，他對我說：“你對貝殼很感興趣，這當(dāng)然很好。不過這樣還遠遠不夠。你應(yīng)當(dāng)知道動物本身的組織結(jié)構(gòu)，讓我來指給你看吧！這會使你對動物的認(rèn)識提高到一個新的水平?！?/p>

他拿起一把很鋒利的剪刀和一對針，把一個蝸牛放在一個盛水的碟子里，開始解剖給我看。他一邊解剖，一邊一步步地把各部分器官解釋給我聽。這就是我一生中所得到的最難以忘懷的一堂生物課，從此，當(dāng)我觀察動物時，不再僅僅局限在表面上了。

現(xiàn)在我應(yīng)該把自己的故事結(jié)束了。從我的故事里可以看出，早在幼年時期，我就有著對大自然的偏愛，而且我具有善于觀察的天賦。為什么我有這種天賦？怎樣才會有？我自己也說不清楚。

無論是人還是動物，都有一種特殊的天賦：一個孩子可能有音樂的天賦，一個孩子可能在雕塑方面很有天賦，而另一個孩子可能是速算的天才。昆蟲也是這樣，一種蜜蜂生來就會剪葉子，另一種蜜蜂會造泥屋，而蜘蛛則會織網(wǎng)。為什么它們有這種才能？天生就有的，除此之外就沒有什么理由可解釋了。在人類生活中，我們稱這樣的人才為“天才”；在昆蟲中，我們稱這樣的本領(lǐng)為“本能”。本能，其實就是動物的天才。

（摘自河北教育出版社《昆蟲物語》一書）