太久生活在都市的我們，看乏了那些高遠(yuǎn)的東西，迷茫了；回到舊日的村莊，看看蓬勃的草木生靈，戲戲逗趣的麻雀、蜻蜓，回味一下布衣布衫的生活，也許能尋一份心靈的慰藉。

夜雨剪春韭

老杜的詩(shī)，我最喜歡的是“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”“夜雨剪春韭”一類，我想如果沒有天寶年間的戰(zhàn)亂，他也會(huì)變得與陶淵明一樣，在鄉(xiāng)間做一個(gè)有趣的隱士吧。

韭菜也是極有意思的蔬菜。種在地頭上，趁著露水拼命地生長(zhǎng)著，枝葉舒展開來的時(shí)候，有一點(diǎn)像蘭草。這時(shí)候正好一小把一小把沿著根割下來。然后韭根又在雨露的滋潤(rùn)下，重新發(fā)出新葉，一年四季啊，哪怕是冬天的嚴(yán)霜飛雪，也不會(huì)讓它們停下生長(zhǎng)，就像我們的頭發(fā)一樣。

韭菜切碎，用來蒸雞蛋是再好不過的。不過家里的雞蛋蒸出來端到飯桌上，也要等到家里來客人的時(shí)候。大清早，客人到了，即去菜地里割一小把綠油油的韭菜來蒸雞蛋，早飯的時(shí)候，滿桌便是韭菜的清香。夜里父親從外面做工回來，未吃晚飯，母親也會(huì)去地里割韭菜回來，煮一點(diǎn)面條吃。這倒是可以應(yīng)一應(yīng)“夜雨剪春韭”的境況。寫《閑情偶記》的李漁不喜歡吃韭菜，他覺得韭菜的清香奪人口味，不如他所稱道的山中竹筍和湖上莼菜。對(duì)他這樣的見識(shí)過人間美味的地主，對(duì)鄉(xiāng)下人心中的美味無感，也是沒有辦法的事情。

楝花的苦香

所謂前人栽樹，后人歇蔭，種桑栽桐，子孫不窮。村莊在樹林之中，我們實(shí)則是在林間生活。從前這樣來描述村莊，是一點(diǎn)也不過分的。村中的樹有楝樹、楊樹、榆樹、椿樹、泡桐、柳樹、桑樹和刺槐。

楝樹在其他的地方少見，在村上卻幾乎每家都有。四月里光禿禿支開的枝椏上開出細(xì)細(xì)的紫花，全村都會(huì)有苦澀的香氣?；浜蠼Y(jié)出楝果，像手掌一樣的一串串綠瑩瑩的小果子，正好做小孩子們玩“雙陸”、玩“點(diǎn)窩”的器具，可惜苦澀難當(dāng)，不能食用，要是楝果能吃該多好啊，小時(shí)候我常這樣想。

池塘的鵝影

鵝，在村中卻是極少見的。偶爾哪一戶養(yǎng)一兩只，在池塘里弄著清影，那姿態(tài)，就像湖上的王與王后，也是很有趣的。那一戶人家的小孩，有時(shí)就帶著一只鵝出來玩，也覺得很驕傲。鵝還可以看家，見到生人來，就拼命地追，想用長(zhǎng)長(zhǎng)的扁嘴啄人家的小腿，兒時(shí)伙伴家的鵝就是這個(gè)樣子。我們也求母親養(yǎng)過鵝，母親不答應(yīng)，她說一只鵝一年要吃掉小半缸麥子，抵得上養(yǎng)一個(gè)孩子的，而且鵝蛋也不好吃。我卻沒有吃過鵝蛋。直到后來讀書，宿舍里有同學(xué)帶煮熟的鵝蛋來，嘗過，的確是難吃啊，不過鵝本來就不是用來下蛋給我們吃的。而從前，我們養(yǎng)有翅膀的飛禽，就是要拿走它們的蛋，這是由雞鴨那里得到的教訓(xùn)，豈能一下子改變。

蜻蜓飛呀飛

從五月著單衣起始，到十一月秋風(fēng)吹下梧桐的葉片，好幾個(gè)月里，蜻蜓家族也將村莊當(dāng)作它們的棲息之所。在稻場(chǎng)上空，在池塘邊上，有時(shí)候又在高高的樹巔，它們不停地飛，去追逐同樣在求著生活的蚊子，它們的工作倒是與黃昏時(shí)才出來的蝙蝠是一樣的。可是等蝙蝠出來，它們也到了收工的時(shí)候，紛紛下落到屋后的小灌木的枝條上，幾條細(xì)腿抓住樹葉，站立著等著黑夜到來。華堂家的后園，就是這樣的蜻蜓過夜之地。七八點(diǎn)鐘，天將黑未黑的時(shí)候，小孩們鉆進(jìn)去，總是可以輕易地捉到已半入夢(mèng)鄉(xiāng)的大把的蜻蜓。它們飛逐一日，夜里一定是非常疲憊了，所以如何能逃得開小孩們的手指頭？第二天早晨，太陽升起來之前，它們還伏在危機(jī)重重的枝條上，等到陽光將落在它們翅膀上的露水曬干，才能輕盈地飛到半空中去。

最好看的是那種扁平的全身赤紅的紅蜻蜓，它們好像最喜歡在池塘上，貼著水面的霧氣飛，一點(diǎn)也不介意水霧將它們泛出紅光的翅膀打濕。池塘里的荷花開的時(shí)候，一團(tuán)一團(tuán)的碧綠中，卓然立起來數(shù)箭紅荷，赤紅的小蜻蜓飛進(jìn)來，偶爾立在枝葉上，也是非常有意思的。

吃稻谷的麻雀

“山氣日夕佳，飛鳥相與還?！碧諟Y明的詩(shī)里面，有多少云朵的姿態(tài)，多少鳥的翅影！清晨，在雞鳴中醒來，村莊中鳥群婉轉(zhuǎn)地鳴叫，倒像是在公雞昂揚(yáng)的進(jìn)行曲中的和諧的絲竹之聲。一群鳥站在樹上、站在朝陽中的樣子是有意思的，太陽再升高一點(diǎn)兒，它們就一下子飛起來，向天上盤旋著飛遠(yuǎn)，等到晚上才回到村里來過夜。

打稻場(chǎng)上收稻的時(shí)候，草垛上常集一群麻雀，見到人來，就卷席一般地跳起來，往前幾十米，又落下來，也是非常有意思的。所以晾曬打下的新稻谷的時(shí)候，都要有人來看著，免得鳥兒們落下來?？墒沁@些小鳥，又能吃掉多少稻谷？而且田野上生長(zhǎng)的稻米，也有它們的一份吧——它們也勤奮地啄食過水稻稈上的蟲子啊。

麻雀是容易捉到的。它們樸素、盲從、輕信，對(duì)世界又少警惕。掃出一塊地來，撒一點(diǎn)麥子，上面支一只簸箕，一會(huì)兒即可網(wǎng)羅到好幾只麻雀。四五月小麻雀由蛋里孵出，由一個(gè)溫和的肉團(tuán)變成嘴角嫩黃、張開小翅膀躍躍欲試的家伙，也隨時(shí)會(huì)被孩子們由屋檐下掏出來。最簡(jiǎn)便的辦法是在夜里，拿著手電筒，到樹林中間，即可將還在睡夢(mèng)中的麻雀像石頭一樣撿到口袋里去。

不過麻雀卻好像從來沒有因?yàn)檫@樣的羅網(wǎng)而減少過。它們不停地下蛋，在窩里養(yǎng)出不明世事的小麻雀來，天災(zāi)也罷，人禍也罷，與我們一樣，對(duì)這村莊有深深的依戀。即便是我們由這個(gè)村莊消失，一個(gè)一個(gè)地卷入城市的懷抱，它們也會(huì)留下來吧，對(duì)著地平線上的城鎮(zhèn)冷冷地一瞥，低下頭接著啄食大地為它們生產(chǎn)出來的種子與蟲子。

（摘編自天津教育出版社《草木一村》一書）