老爸年過八旬，仍喜歡種蔬菜，最執(zhí)著的是種絲瓜。

正月剛過，老爸便催我網(wǎng)購鐵絲，說是搭絲瓜棚能派上用場。立春時，老宅一角便站起了一個長5米、寬3米、高2米的絲瓜棚。其中，每段細竹都削得滑溜，扎得橫平豎直，長短搭配錯落有致，整個瓜棚與老爸寫的字一樣板正。

春分時，老爸在菜園一隅“打缽（bō）”，老媽彎著身子，在每個土缽里放進3?！傲夹摹?。老爸稱種子為“良心”，說種子就是土地的心跳。絲瓜的“良心”，長得比南瓜子黝黑一些。老媽看著老爸的黑臉，說：“誰育的種子像誰?！?/p>

清明后，土缽長出小苗，要“出嫁”了。老爸將其從菜園移出，拔除弱苗，留下最健壯的苗種在絲瓜棚下。種好了，摁結(jié)實了，又抓起一把細泥，在幼苗根處薄薄地蓋上一層。每棵幼苗左側(cè)，都搭上一把連接著地面與棚頂?shù)男≈裉?。立夏后，絲瓜苗長出的翠綠藤蔓扶梯而上，漸漸占滿整個絲瓜棚。

到了小滿時節(jié)，藤蔓間陸續(xù)開出五瓣黃花，一朵挨著一朵，趕集似的。瓜棚下，老爸戴著老花鏡，專注地看著蜜蜂在朵朵黃花間起起落落。老媽喜歡他的專注，他給她讀報時也是這樣。

老爸說，沒果的花都是朝天開的，有果的是朝下的，好比人的眼光，年輕時都是朝上看的，有了孩子就朝下了。我不知道這句話的深刻含義，總覺得老爸種絲瓜是為了讓兒孫們?；貋砟命c兒，趁機與我們說說話，圖個熱鬧。再看那些掛著嫩果的花朵，果然都是朝下開著，像倒懸的風鈴連成一片。

從夏至起，絲瓜便陸續(xù)成熟，只要做好定期追肥，它們便會一茬接一茬地開花結(jié)果，我們一直可以吃到立秋。其間，老媽經(jīng)常打電話給兒孫們：“回來拿點兒絲瓜去吧?！庇谑?，小輩們便借著拿絲瓜的名義，?；貋砜纯此麄儭τ诙隙?，絲瓜的貢獻就是能讓兒孫回家，給他們寂靜的生活增添一點生氣。

梅雨期間，老爸在絲瓜棚下挖溝，說前些天連續(xù)下了雨，如不及時開溝排水，這棚絲瓜就會淹死。不一會兒，老媽就來催他休息。老媽說：“你爸都82歲了，我規(guī)定他干滿半小時必須回家休息，每天干活不超過一小時?！崩习诌€真聽話，搓搓手上的泥，回去休息了。

霜降了，絲瓜棚上的藤蔓早已枯萎，幾個干癟的老絲瓜吊在棚下，灰頭土臉地在風中閑蕩。扎細竹的鐵絲已經(jīng)生銹，被急風一陣“推搡”，許多都斷掉了——絲瓜棚垮了。老爸剪斷鐵絲，把細竹整理好、捆好，說明年搭絲瓜棚還能派上用場。他又剪下已枯成“標本”的大絲瓜，把它們拿回家。最后把干枯的藤蔓攤在原處，還給土地。

老媽戴上老爸的老花鏡，坐在秋天的陽光里。她把幾個絲瓜“標本”放在簸箕里，剪開尾部，露出四個深孔。將老絲瓜豎起輕磕，“良心”紛紛落下。再搓去皮，就成了一條雪亮柔軟、彈性十足的絲瓜筋。老媽說，絲瓜筋可刷鍋洗碗，可當鞋墊御寒，洗澡時還能用它擦背呢。我問她，你們現(xiàn)在還用它洗碗、擦背嗎？老媽說，現(xiàn)在條件好了，早不用它們了，但還是覺得扔了可惜。所以便留著吧，看著它，能想起許多過去的事。我拿起一個老絲瓜，順著被剪開的深孔往里看，很深邃，像時光隧道似的。

老媽將散落在簸箕里的種子一粒粒撿起，放在玻璃瓶子里，對著陽光照了照，說：“明年拿它們再種絲瓜……有一年，我突然得了便秘的毛病，聽說吃絲瓜能治這病，你爸便開始種它，往后每年都種?！?/p>

我這才明白，那個把種子比作“良心”的人，他對家人的愛如此含蓄又如此有韌勁。就像絲瓜的藤蔓，堅韌地交織在一起，不分誰是誰的。

日子就如絲瓜，一個挨著一個，一茬挨著一茬，吃掉了過去，又長出未來。

（摘自《解放日報》，文字有刪改）

普通的絲瓜，被文中的“老爸”種出了感情。請你按照時間順序，概括發(fā)生在“老爸”與絲瓜之間的事情，并賞析文末畫線的句子。