我至今仍然會夢見我的小學學校。學校叫“范灣小學”，因為我們的村名就叫“范灣村”。最鼎盛時，全校學生加起來也不過一百出頭。我家離學校很遠，表弟走起路來又磨磨蹭蹭的，為了遷就他，我常常會遲到。等我踩著鈴聲進入學校的時候，老師早已在教室門口等著了。

上三年級時，王老師來了。他剛從師范畢業(yè)，用普通話給我們講課，教我們唱《故鄉(xiāng)的云》，還把班上寫得好的作文念給大家聽。他念的，就是我的作文。王老師居然像講課文一樣，把我的作文講了整整一節(jié)課，又是分析開頭，又是分析結(jié)尾，還說語言也好。等到作文本發(fā)下來，我看見王老師寫了很長一段評語。我現(xiàn)在還記得：“模仿《捉魚》一文寫得很好……”

我頓時覺得寫作文太簡單了。寫另一篇作文，我就“模仿”課文《參觀人民大會堂》，寫了個參觀某某公園。事實上，打小就生活在范灣村地界的我，哪兒見過什么公園？但這并不妨礙我依照課文把自己想象中的公園寫成了作文。然而，作文本發(fā)下來，上面用紅筆寫著：“模仿不等于硬搬……”

我一時迷茫了。王老師就把一些刊載優(yōu)秀作文的雜志借給我看?？赐曛?，我又明白了，原來作文是這樣寫的呀。于是，我就又在油燈下寫起來，寫得忘我的時候，火苗常?？窘沽宋业念^發(fā)。寫好之后，再謄抄一遍，裝進信封，鄭重地交給郵遞員。

我幻想過好多次——王老師舉著散發(fā)著油墨香味的雜志說，看，我們班舒輝波的作文發(fā)表了！后來，我不再幻想了。

一天晨讀，讀到了《凡卡》——多年后，我讀《契訶夫全集》的時候才知道課文不過是節(jié)選了小說中的一小段。可就是那一小段，也閃爍著文學的光輝，溫暖、明亮，讓我在晨讀的時候落下淚來。

“為什么它會讓我覺得很難過——這是和挨打不一樣的難過，這樣的難過又讓人覺得很美好……”我努力地尋找著詞匯，來描述那些文字帶給我心靈的震撼。

“這就是文學的力量！”王老師說。

“你也可以成為這樣的作家！”王老師說。

課文里的文字那么神圣，居然也是有人寫下來的！作為人類的一員，如果我愿意，我也可以成為一名作家，讓自己的文字被人們讀到。哪怕在作家本人去世很多很多年之后，在這個世界上，仍然有人會為這樣的文字流下熱淚……這，就是我在那個普通而又非凡的早晨所領(lǐng)悟到的。

我的學校我在六年前又去過，它已經(jīng)廢棄了。用來敲鐘的生銹的犁鏵仍舊掛在屋檐下。從窗戶望進去，黑板已然斑駁，講臺那么低矮，同樣低矮的課桌椅落滿灰塵。那曾在這里被文學滋養(yǎng)過和塑造過的人啊，早已經(jīng)長大，早已經(jīng)離開這塊土地，散落在天涯。