范劍鳴，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西瑞金人。獲方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、井岡山文學(xué)獎(jiǎng)、谷雨文學(xué)獎(jiǎng)、江西省年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，出版詩(shī)集《向萬(wàn)物致敬》《大地莊嚴(yán)》，散文集《風(fēng)吹蒿萊》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《水車(chē)簡(jiǎn)史》《野廟碑》《天馬歌》。

從安塞腰鼓到蒙古馬頭琴，每個(gè)民族都在歲月長(zhǎng)河和天地造化中，尋找屬于自己的器樂(lè)、自己的聲音，表達(dá)自己的歡樂(lè)和悲傷。在贛南瑞金，有一個(gè)別致而又普通的村寨叫泥湖，這里三面田園環(huán)繞，村中古樹(shù)參天，更獨(dú)特的是一項(xiàng)傳承300多年歷史的器樂(lè)演奏，由于音韻迷人、技法獨(dú)特，而聞名四方，成為客家音樂(lè)的典范。換句話說(shuō)，泥湖人在漫長(zhǎng)歲月里找到了屬于自己的聲音。

明朝萬(wàn)歷年間，客家先民來(lái)到瑞金武陽(yáng)的陳埠泥湖村開(kāi)基肇始，繁衍生息。物質(zhì)豐庶之后，村里慢慢形成崇文重教之風(fēng)、耕讀傳家之習(xí)，從此人才輩出，人物超群。清代康熙年間，泥湖的一批先民迷上演藝，組織一批人員出外拜師學(xué)藝。學(xué)成歸來(lái)后，附近村民紛紛前來(lái)學(xué)習(xí)，泥湖村從此形成一批穩(wěn)定的藝人隊(duì)伍。泥湖鑼鼓的演奏技法受到四鄰八鄉(xiāng)的稱贊，樂(lè)班藝人在方圓百里脫穎而出。

普通的器樂(lè)，由于不普通的演奏，生成了悅耳非凡的音樂(lè)，這就是泥湖鑼鼓的出眾之處，這就是民間音樂(lè)的無(wú)窮魅力。泥湖鑼鼓由大鑼、小鑼、大鈸、小鈸、鼓、梆子等六項(xiàng)打擊樂(lè)器組成，一般由五至七人表演，隊(duì)陣主要為三角形。從最初的行路鑼鼓、劃船鑼鼓，到后來(lái)《轉(zhuǎn)和暴》《轉(zhuǎn)鼓》《轉(zhuǎn)鼓聯(lián)打》三個(gè)部分，又稱“三轉(zhuǎn)鑼鼓”，演奏技法越來(lái)越豐富，除了單獨(dú)演奏，還可以配合嗩吶等器樂(lè)，節(jié)奏奇妙，風(fēng)格各異。

泥湖鑼鼓，傳遞著泥土的聲音，民間的歡樂(lè)。每逢村寨喜慶的日子，迎來(lái)的樂(lè)隊(duì)在村場(chǎng)上擺定。樂(lè)手們身著普通客家服裝，操大鼓的樂(lè)手居于最中央，大鑼、小鑼列于左，大鈸、小鈸布于右。眾星環(huán)拱，鼓手肅立，一音始發(fā)，眾音跟進(jìn)，鼓聲驟起，鑼鈸嘩然，長(zhǎng)音、短音、失音，隨著手的舞蹈，起、合、轉(zhuǎn)、換、引、領(lǐng)，樂(lè)聲似水，輕如山澗輕流，重如翻江倒海，令人心潮起伏。鏗鏘的音韻漫過(guò)圍觀的人群，漫過(guò)屋角飛檐、村邊林梢，傳遞大地的喜悅和人類的信心。特別是蘇區(qū)時(shí)期，泥湖鑼鼓響起在蘇維埃的田園，參與了新生政權(quán)的慶典。

幾百年來(lái)，泥湖人除了出門(mén)謀生為人助興，還喜歡勞作之余自?shī)首詷?lè)。泥湖人勤勞儉樸、心靈手巧，忙時(shí)下田耕種，閑時(shí)編制竹具，生產(chǎn)的勞累最適宜鼓聲來(lái)消除。不斷豐富的情感，讓他們演變出更加豐富的節(jié)奏。開(kāi)始于《轉(zhuǎn)和暴》，這時(shí)鼓點(diǎn)舒緩，如農(nóng)夫行于曠野，清風(fēng)拂面；繼而《轉(zhuǎn)鼓》慷慨激昂，如耕牛負(fù)軛田園，力道漸起；接著《轉(zhuǎn)鼓聯(lián)打》，時(shí)而燕過(guò)阡陌，節(jié)奏舒緩，時(shí)而蟬鳴樹(shù)梢，密集急切。村民揮手打擊，不同的心情和場(chǎng)合，打擊出不同的段子。

鑼鼓聲聲，是大地的清唱，是原始的心情。沒(méi)有歌詞，但表達(dá)了情感；沒(méi)有舞臺(tái)，但吸引了目光。幾百年來(lái)，泥湖鑼鼓延續(xù)著民間最樸素的情感，凝聚人們的娛樂(lè)，傳播鄉(xiāng)村的喜慶。泥湖鑼鼓，見(jiàn)證了客家人數(shù)百年的生產(chǎn)生活，保留著農(nóng)耕文化的心跳和體溫。然而，近幾十年來(lái)，隨著電視等普及，鄉(xiāng)村娛樂(lè)在豐富，農(nóng)耕生活在轉(zhuǎn)變，鼓聲漸漸沉寂，老一輩樂(lè)手相繼歸仙，泥湖鑼鼓的繼承面臨危機(jī)。

多年以前，一位文化界的朋友給我說(shuō)起了泥湖鑼鼓。聽(tīng)到泥湖鑼鼓面臨失傳的消息，我充滿悵然。由于鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，我對(duì)鑼鼓有著天然的親切。我知道在鄉(xiāng)村大地，鑼鼓的號(hào)召力有時(shí)大于標(biāo)語(yǔ)，大于隊(duì)長(zhǎng)的哨音，大于廣播喇叭。我喜歡鑼鼓聲里集結(jié)起來(lái)的鄉(xiāng)親們，它們的表情不論是喜慶還是悲傷，在鑼鼓的調(diào)動(dòng)下都有著遠(yuǎn)古時(shí)期的風(fēng)貌。而在正月，熟悉的鑼鼓聲就是一支支燈彩隊(duì)提前發(fā)出的信號(hào)，驚動(dòng)著梅江邊的村落和屋場(chǎng)。有時(shí)是傍晚，有時(shí)是半夜，少小的我們總會(huì)聞之即醒，一骨碌起來(lái)，披衣冒寒迎向門(mén)口。

由于祖父的置辦，我曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)打擊鐃鈸的樂(lè)趣。1998年正月，我們兄弟三人各操銅、鐃、鈸，在老家的土屋里奏樂(lè)歡囂。我們從來(lái)沒(méi)有演奏過(guò)鑼鼓，但依憑自小聽(tīng)過(guò)的燈彩隊(duì)鑼鼓，無(wú)師自通地敲打出一段熟悉的旋律。當(dāng)時(shí)我們太祖母仍健在，只是年逾百歲，祖父置辦樂(lè)器意在代代相傳千秋歡樂(lè)。過(guò)年后我們就匆匆別離各奔東西。鑼鼓的歡樂(lè)讓我留戀，為此我曾賦詩(shī)一首《送弟返廣州打工》：“春風(fēng)無(wú)故效秋風(fēng)，驅(qū)民如雁作南奔。還鄉(xiāng)衣錦但遲遲，背井辭親總紛紛。腹中來(lái)去猶臘酒，耳際敲打似銅鉦。明年更比今年好，臨別何必恨車(chē)輪?！?/p>

我不止一次聽(tīng)到文化界人士講述泥湖鑼鼓的神奇。我試圖親自聆聽(tīng)那帶點(diǎn)神秘意味的音韻。那一年，我決定親自到泥湖，看望那位泥湖鑼鼓的傳承者。這位叫賴仕儲(chǔ)的村民當(dāng)時(shí)還在小學(xué)教書(shū)。他帶著我回到泥湖，從一間破舊的土屋里取出蒙塵的樂(lè)器。他一件件介紹那些樂(lè)器的名字，并讓那些金屬發(fā)出孤獨(dú)的聲音。那些失寵的樂(lè)器，由于陸續(xù)發(fā)音，就像田野間單干的農(nóng)夫，失散的兒童，并沒(méi)有形成壯觀的情景。我心里暗想，難道那些激越的聲音，將永遠(yuǎn)沉睡在金屬里，成為歲月深處的回憶？

后來(lái)，我聽(tīng)到泥湖鑼鼓的命運(yùn)有了轉(zhuǎn)折。賴仕儲(chǔ)退休之后，致力于鑼鼓樂(lè)譜的搜集整理，編寫(xiě)了兩冊(cè)鼓詞，組織了一幫村民重操鑼鼓，組建樂(lè)隊(duì)。當(dāng)?shù)卣畬⒅袨榉俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)加以保護(hù)，村里開(kāi)辟了專門(mén)的演奏場(chǎng)所，鎮(zhèn)里為村民重新購(gòu)置了嶄新的樂(lè)器，市里著手把樂(lè)隊(duì)引向全市的文化表演舞臺(tái)，讓泥湖鑼鼓再次響徹大地。

我聽(tīng)到這個(gè)消息，心里稍許安慰，腦海里想象著泥湖村民的演奏圖景。雖然沒(méi)有村場(chǎng)黑壓壓的人群，但新農(nóng)村里的新生活，讓室內(nèi)的鑼鼓繼續(xù)透墻而出，增添了幾分悠然，幾分歡欣。泥湖鑼鼓，終于在贛江源頭找到了新的發(fā)聲，終于重新找回了自己的觀眾。就像海子詩(shī)歌《中國(guó)器樂(lè)》中所寫(xiě)：“鑼鼓聲/鏘鏘/音樂(lè)的墻壁上所有的影子集合/去尋找一個(gè)人/一個(gè)善良的主人/鏘鏘/去尋找中國(guó)老百姓/淚水鏘鏘/中國(guó)器樂(lè)用淚水尋找中國(guó)老百姓……”

有一次，我遇到文化界的朋友，說(shuō)起了泥湖鑼鼓，問(wèn)他有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。朋友說(shuō)，泥湖鑼鼓的傳承人賴仕儲(chǔ)和他是同宗之人，賴?yán)蠋熢鴰е尮脑诔菂^(qū)的宗祠里演出過(guò)，但要說(shuō)有特別之處，朋友也沒(méi)有格外注意。我感到遺憾。而我至今沒(méi)有聽(tīng)過(guò)泥湖鑼鼓完整的演出。

歌手的葬禮

洋鼓洋號(hào)制造的哀樂(lè)在一棟普通的民房前時(shí)起時(shí)落。硬化的入戶路和未硬化的院坪都站滿了人。三個(gè)身著白色孝服的孩子提著草鞋手持孝棍，與身邊那位一臉風(fēng)霜的中年漢子，正在經(jīng)受家庭最重大的悲傷。更多的是鄉(xiāng)村陌生的來(lái)客，不論男女老少，都披著一條白布，佩戴一支白花。

“含笑老師”，這個(gè)悼詞中反復(fù)出現(xiàn)的稱謂，標(biāo)示了這場(chǎng)特殊的鄉(xiāng)村葬禮異乎尋常。一位來(lái)自大學(xué)院校的博士后，以一種學(xué)院派的語(yǔ)言腔調(diào)即興評(píng)價(jià)著逝者?！叭缃袼呀?jīng)回到了原來(lái)的地方！”博士后充滿文藝氣息的評(píng)價(jià)沒(méi)有在人群中引起多大的回響。我靜靜地觀看著這段2019年的視頻，這場(chǎng)寒冬之際發(fā)生在瑞金的鄉(xiāng)村葬禮，讓我再一次領(lǐng)略了客家山歌手在人間留下的不凡影響。

聽(tīng)到含笑去世的消息，我有些吃驚。她太年輕了！但腫瘤似乎是一個(gè)殘酷的幽靈，我看慣了它無(wú)分年齡大小無(wú)辨愚鈍聰慧，向人間屢屢伸出黑手。而我痛惜的，是一個(gè)來(lái)自底層的山歌手，剛剛在時(shí)代的發(fā)展中找到自己的舞臺(tái)，就天不假年英年早逝！

客家山歌，是從贛南山民心里長(zhǎng)出來(lái)的一種植物。進(jìn)山放牧，下地耕種，上山斫木，攀崖采藥，千百年來(lái)，贛南客家人低頭勞作，像巖石一樣沉默，像大地一樣靜寂。山間的聲音多姿多彩：溪流激起潺潺水聲，山風(fēng)拂動(dòng)簌簌木葉，野雞打鳴振翅低飛，耕牛長(zhǎng)哞呼喚子女……而與大自然應(yīng)和的人聲，最相宜的莫過(guò)于山歌。

然而，隨著社會(huì)發(fā)展，文化傳播發(fā)生重大變化，老一輩山歌手先后逝去，贛南山歌的原生態(tài)演唱幾近絕跡。美好的民歌，必定有執(zhí)著的傳唱者。山歌的傳唱者，必定誕生于廣大的勞動(dòng)人民中。當(dāng)散落瑞金民間的老一輩歌手漸漸逝去，年輕的周含笑由于個(gè)人的稟賦和生活的磨練，成為少有的山歌熱愛(ài)者和傳唱者之一。

含笑家在葉坪鄉(xiāng)一個(gè)叫腰布的村子。腰布村與瑞金縣城之間以前并沒(méi)有橋，只是隔著一條綿江。山嶺成為村子的屏障，綿江從東往西緩緩流著，突然改向往南沖刺，一頭撞在峭壁上，幾個(gè)回旋才重整旗鼓，坦坦蕩蕩向西奔去。綿江與山嶺的這一番糾纏，于是便有了腰布這個(gè)土地平曠的村落。這里河面寬闊，漁船也喜歡從下游溯流而上，到這里支起竹篙，把鸕鶿趕下水中，城里人把這景觀叫“綿江漁歌”，作為綿江八景之一。含笑嫁到這個(gè)村子從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)漁歌。人事有代謝，那是漁民早輩人的事吧，笑笑想，就像她的娘家金牛山，如今再也沒(méi)有人唱山歌。

腰布去縣城，以前要繞到下游好遠(yuǎn)的村子。新千年，村子成了縣里的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范基地，交通條件大為改善，高大的山嶺剖開(kāi)一個(gè)隘口，一條水泥路從陡坡披掛下來(lái)，落向綿江，又造起了一座水泥橋，把公路引進(jìn)村落，筆直穿過(guò)平曠的田疇。從國(guó)道拐到進(jìn)村的隘口，突然換了個(gè)視角，鄉(xiāng)村竟然是一望無(wú)垠的綠洲，樹(shù)木房舍像漂浮在波瀾壯闊的海洋上。腰布的土地流轉(zhuǎn)給農(nóng)業(yè)公司了，曲折蜿蜒的阡陌不復(fù)存在，一馬平川的田畝里，白塑料管子支起滴灌的龍頭，像一只只白鶴棲在青翠的菜地上。龍頭噴出扇形水霧，在菜葉上留下無(wú)數(shù)的水珠。

含笑早就鐵定了心思，不再去外面打工，不再做歌手的夢(mèng)想，要安安心心在家里待著。而能夠讓她待在村子里的，是村子里的蔬菜基地。

暮春的陽(yáng)光雖然不咬人，但在地面蹲久了，也曬得人暈暈沉沉。含笑有時(shí)感到一些不適應(yīng)。這不只是由于在城里工廠里待久了受不了農(nóng)活，還由于她發(fā)現(xiàn)在地里勞動(dòng)時(shí)找不到內(nèi)心的節(jié)奏，思想的節(jié)奏。早年，笑笑在娘家勞動(dòng)，拿禾刀子，踩打谷機(jī)，挑稻草，撒肥料，她解除勞累的辦法，就是在心里唱歌。她癡愛(ài)唱歌，勞作時(shí)汗珠咸在嘴里，泥塵封住臉龐，但她內(nèi)心有無(wú)窮無(wú)盡的歌謠，無(wú)窮無(wú)盡的旋律，那些看不見(jiàn)的音符不斷把勞累轉(zhuǎn)移，稀釋，一天下來(lái)，她不但收獲了勞動(dòng)成果，還鞏固了一首首歌子。

這么說(shuō)吧，那些民歌的節(jié)奏經(jīng)過(guò)勞動(dòng)的調(diào)試，似乎更適應(yīng)了大地，適應(yīng)了生活，適應(yīng)了歲月。收工后在溪水里洗刷，晚飯后土屋里休閑，笑笑就要把捂熟了的歌謠放出喉嚨，歌聲越發(fā)清越，回蕩在村里，應(yīng)和著蛙鳴蟬嘶，鄉(xiāng)親都知道村里有一個(gè)愛(ài)唱歌的女“瘋子”。在城里做工期間，工廠的流水線比農(nóng)活兒更單調(diào)，她依照老法子，讓內(nèi)心的歌謠滋潤(rùn)著單調(diào)的時(shí)光，打破車(chē)間沉悶的氣息。

含笑如此癡迷于唱歌，歌謠為她帶來(lái)了巨大的快樂(lè)，但是，自從在上海參加鄉(xiāng)村歌手電視大賽失利后，她就決定不再唱歌了，安安心心隨著丈夫回到村里，當(dāng)一個(gè)本色的農(nóng)民。在鄉(xiāng)親們勞動(dòng)的笑談中，笑笑希望自己完全融入進(jìn)去，但不知道什么原因，她內(nèi)心總是空蕩蕩的，仿佛存放多年的寶藏突然被強(qiáng)盜掠走，一時(shí)找不到填補(bǔ)的事物。一種焦慮，加重了含笑的勞累。笑笑不時(shí)起身，伸腰。

含笑原名不是含笑，叫小華。她有一副天生的好嗓子，聲音嘹亮，穿透力強(qiáng)，加上過(guò)人的音樂(lè)悟性，小學(xué)二年級(jí)起老師就讓她帶歌教歌。初中時(shí)她就無(wú)師自通學(xué)會(huì)記譜、識(shí)譜。由于家庭貧困，初中畢業(yè)后她回到家里務(wù)農(nóng)，擔(dān)負(fù)著繁重的農(nóng)務(wù)。但她仍然迷戀歌唱，白天勞動(dòng)晚上練聲，甚至勞動(dòng)時(shí)也心里打著節(jié)奏啞唱，除非睡著了腦子里的旋律才停下。后來(lái)，她的歌聲從村里傳到鄉(xiāng)里，被鄉(xiāng)里推薦參加瑞金市首屆青年歌手大賽，初登舞臺(tái)獲得了二等獎(jiǎng)。她用獎(jiǎng)金買(mǎi)了一個(gè)收音機(jī)，天天用來(lái)聽(tīng)歌學(xué)歌。

成為縣里有名的歌手后，文化館的鐘老師送給了她一本《民歌集成》，于是她開(kāi)始練唱山歌，參加贛州首屆青年歌手大賽獲得了一等獎(jiǎng)。這一次，她用獎(jiǎng)金購(gòu)買(mǎi)了山歌表演的民族服裝，報(bào)名參加了東方歌舞團(tuán)的函授學(xué)習(xí)。后來(lái)，含笑又帶著父親塞給她的五十元路費(fèi)到了上海，名義是打工，其實(shí)是試圖找機(jī)會(huì)投師學(xué)藝。打工期間，上海電視臺(tái)舉辦中外鄉(xiāng)村歌曲大賽，廠長(zhǎng)叫她試一試，她以一曲客家山歌《打只山歌過(guò)橫排》從1000余名選手中脫穎而出，最后殺入20強(qiáng)?？上o(wú)錢(qián)做伴奏帶，最終無(wú)法把客家山歌搬上決定舞臺(tái)，只好用流行歌曲參賽，最后只得了鼓勵(lì)獎(jiǎng)。

決賽的失敗給含笑帶來(lái)巨大的打擊。含笑感受到外面的世界很精彩也很無(wú)奈，一度心灰意冷，與家鄉(xiāng)的一位小伙子結(jié)了婚?；楹?，含笑與丈夫回到老家葉坪鄉(xiāng)腰布村，重新投入了艱苦的農(nóng)村生活。開(kāi)荒種地，辦幼兒園，開(kāi)小店，全心全意為生活奔忙，差點(diǎn)忘掉了自己曾經(jīng)是一名歌手。后來(lái)，鐘老師知道山歌手回村了，常常到村里邀請(qǐng)她參加各種活動(dòng)和賽事，由于耽誤生計(jì)而且墊付資金，家里人看到鐘老師進(jìn)村，總是不高興。

客家山歌，是一只飛鳥(niǎo)，是一朵野花，是一條溪澗，是一彎彩虹，它們發(fā)生在山野，生存在山野，它們最適宜的空間就是天地之間。生活的磨難，沒(méi)有打退周含笑對(duì)山歌傳唱的熱愛(ài)。山水名勝區(qū)成了山歌的新舞臺(tái)，她終于找到了山歌邊走邊唱的原始感覺(jué)。在山嶺，在樹(shù)蔭，在湖畔，她一聽(tīng)到游客聲音就開(kāi)始縱情放聲，從《拉拉家常話》起首，《映山紅》《十送紅軍》《哥哥出門(mén)當(dāng)紅軍》《白軍沒(méi)我紅軍好》……一曲曲山歌隨興而起，隨山風(fēng)傳播，回蕩在山崖之間，高亢嘹亮的歌聲吸引著大批游客循聲而行。游客被原生態(tài)的客家山歌吸引，不時(shí)圍在她身邊聽(tīng)歌錄音。

認(rèn)識(shí)含笑，是由于我自小喜愛(ài)民歌，鐘老師送給含笑的《民歌集成》，我也有一本，那是通過(guò)叔叔在文化站弄到的。我對(duì)民間歌手有天生的好奇。她們有著跟常人不一般的心竅和本領(lǐng)。有一次，心連心藝術(shù)團(tuán)來(lái)瑞金演出，含笑和北京來(lái)的歌手一起唱歌，天生的嗓子讓觀眾驚訝。含笑為此成為我的采訪對(duì)象。

后來(lái)，我一直在微信里關(guān)注著她。組建山歌隊(duì)，拉起山歌群，她帶著姐妹們一起去外地參加各種比賽。時(shí)代的發(fā)展給了她新的機(jī)遇。突然有一天，我聽(tīng)到文化界的朋友說(shuō)，她得病了。不久，又聽(tīng)到她去世的消息。但直到現(xiàn)在，她拉起的山歌隊(duì)還沒(méi)有散，還會(huì)到全國(guó)各地參加各種比賽。屢屢聽(tīng)到她們獲獎(jiǎng)的消息，我總會(huì)想，誰(shuí)能說(shuō)含笑不在人間了呢？

我看過(guò)含笑歌唱的無(wú)數(shù)視頻。她微笑著，把歡樂(lè)的音符灑向人間。但這段鄉(xiāng)村葬禮的視頻讓我尤為感動(dòng)，它讓我再次反思藝術(shù)的意義。如果含笑的歌唱只是自?shī)首詷?lè)，如果她沒(méi)有致力于藝術(shù)的傳承，如果沒(méi)有那些追隨的姐妹們，她將只是個(gè)普通的鄉(xiāng)村婦女。悼念的視頻，正是含笑的姐妹們錄音并放到網(wǎng)上的。我注意到，葬禮上來(lái)賓正在念著悼詞，有位村民突然無(wú)意地扭開(kāi)了音響，山歌的聲音頓時(shí)排空而起，擊打著每一顆悼念的心。