丘艷榮，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《人民日報(bào)》《中國校園文學(xué)》《散文百家》《短篇小說》《羊城晚報(bào)》等。

夏日苦熱，最適宜亂翻書，在書中覓一處清涼，信手翻到這句：“風(fēng)吹過小巷，觸發(fā)了哪片屋瓦的心思，搖落了哪棵紫藤的花瓣，吹皺了哪口水井的平靜？”這一刻，恍若有風(fēng)來，吹開時(shí)光之門，一條時(shí)光隧道帶我回到年少時(shí)光，一座半月形的圍屋矗立眼前。

斑駁的墻面、樸素的灰瓦、墻腳瓦檐遍布青苔，像是圍屋前生后世的注解；鵝卵石小巷、老井、老祠堂、老私塾、半月塘，每一處，每一物，都是歷史，無不在講述圍屋的滄桑往事。回憶紛沓而至，圍屋人家溫暖的人和事也從歲月深處款款走來。

“月光光，秀才郎，騎白馬，過蓮塘……”這是童年的歌謠。這樣的童謠似乎還響在圍屋的每一個(gè)角落，這樣的月光光始終灑在我們每一個(gè)客家兒女的心上。哪一個(gè)客家孩子不是聽著這樣的童謠長大的呢？每個(gè)有月亮的夏夜，在天階、在禾坪、在半月塘，總有乘涼的人們，總有客家阿媽或阿婆搖著蒲扇，教孩子哼唱這首《月光光》的歌謠。墻腳邊常有幾只蟾蜍羅（癩蛤?。?，鼓著肚皮，一張闊嘴巴一張一翕，盯著飛來飛去的蚊蟲，出其不意地伸出它們有黏性的舌頭，又迅速地縮回口中，孩子們便知道，它們已經(jīng)成功捕捉到了獵物?？砂尠⑵艂儏s無視蟾蜍羅捉蟲的高超本領(lǐng)，張口又教孩子們一首勸誡童謠：“蟾蜍羅，咯咯咯，唔讀書，么老婆?！焙⒆觽円宦?，重復(fù)著“唔讀書，么老婆”，笑得前仰后合，然后是嬉笑著四散跑開。不知是誰在喊：“玩羊兒咩咩了！”于是，四散的孩子又馬上站成一排，一番“石頭剪刀布”后，決定誰是“老虎”，誰是“羊媽媽”，其他的就都當(dāng)“小羊”?！把騼哼氵悖哪_齊齊，三更半夜，四更南蛇，五更老虎，老虎來嚟么……”整齊的歌謠從我們嘴里飛出來，撞得五色花、夜來香花枝亂顫，撞得打花蟲、螢火蟲亂飛?！袄匣韲础保ɡ匣砹藛幔浚┤艋卮?，“來嚟”，那么“老虎”就要進(jìn)攻了。只見“老虎”一副張牙舞爪的模樣，“羊媽媽”后面的一群“小羊”，一個(gè)緊跟一個(gè)，后面的那個(gè)拽著前面那個(gè)的衣擺?！把驄寢尅弊蠖阌议W，“小羊”們也跟著“羊媽媽”躲閃的位置移動(dòng)，要求步伐一致，動(dòng)作協(xié)調(diào)，稍不小心，一只“小羊”沒拽緊前面那只“小羊”的衣擺，脫離了隊(duì)伍，按照規(guī)則，“老虎”就可以越過“羊媽媽”，去追逐那只落單的“小羊”了。這個(gè)“羊兒咩咩”的玩法其實(shí)跟“老鷹捉小雞”的游戲是完全一樣的。只是因?yàn)橛辛擞洃浿械耐{，總覺得“羊兒咩咩”怎么都比“老鷹捉小雞”要有趣多了。

童年有夏夜的快樂童謠，也有春節(jié)的美好回憶。印象最深的有“打旱塘”和“大年夜”。

“打旱塘”估計(jì)是客家人才知道的一種年俗。打旱塘又稱為打魚塘。一般是在每年春節(jié)將要來臨的時(shí)候，就會(huì)進(jìn)行這項(xiàng)活動(dòng)。首先是放干塘里的水，塘主打起塘中放養(yǎng)的大魚，然后留下塘中各種雜小的魚，就開始大聲呼喊“打旱塘了，快來打旱塘??！”于是，四鄰就笑著說著，挽起褲腿，下塘去捉魚撈蝦，摸石螺摸塘蚌，特別興奮的是孩子，你爭我搶，大呼小叫，偶爾捉到一條塘鲺或是捉到一條超過一斤的魚就會(huì)喜不自勝，并且高高舉起自己的戰(zhàn)利品炫耀一番。通常，塘主會(huì)挑出幾條大魚，給圍屋的鄰居長輩送去。這種習(xí)俗有一個(gè)很好的寓意：“年年有余，歲歲豐收”。

打旱塘、曬魚干、掃房子、做煎粄、打麻糍、貼春聯(lián)，春節(jié)就到了??！每到除夕那一晚，我們小孩子都要相約到祠堂瘋玩。那一晚，鐘姓祠堂“瑞公祠”燭火通明，大紅燈籠高高掛，祠堂被裝扮得喜氣洋洋。我們這些小孩在家里看一會(huì)兒春晚就相約著跑出來，兜著辛苦了一天撿到的散鞭炮，得意著用壓歲錢買來的“地老鼠”，跑到祠堂顯擺、分享。放鞭炮、打“地老鼠”、繞著祠堂追逐，或者索性就在祠堂的大禾坪畫了線，玩“沖城”的游戲。下午熱鬧的祭祀活動(dòng)后以滿地的紅炮紙謝幕。然后，總有勤勞的鐘家女人把紅炮紙掃盡歸攏，讓大禾坪又恢復(fù)潔凈。大禾坪就是我們小孩的春晚舞臺(tái)，每一個(gè)人都是主角。朋哥表揚(yáng)翻筋斗，二妹、燕姐踢毽子大比拼，紅妹當(dāng)沖城隊(duì)女隊(duì)隊(duì)長，跟男隊(duì)一決高下，新哥頭領(lǐng)一般帶著幾個(gè)“啰啰”去巡查祠堂的燭火……

講到我們的鐘姓祠堂“瑞公祠”，自然就想起了我生平記下的第一副對聯(lián)。通常，客家人同一個(gè)姓氏的人家都聚居在同一個(gè)圍龍屋，我所在的這座圍屋是鐘姓人的屋場，所以也叫“鐘屋壩”。鐘屋壩的祠堂名為“瑞公祠”。我讀過和記下的第一副對聯(lián)應(yīng)該就是瑞公祠外門上的“高山流水，舞鶴飛鴻”吧！門聯(lián)是用草書寫就的，龍飛鳳舞的，讓孩提時(shí)候的我看不懂，父親便一個(gè)字一個(gè)字地指著對聯(lián)，教我念——“高山流水，舞鶴飛鴻”，并且自豪地跟我講起鐘家的這兩位名人。從父親娓娓道來的故事里，我認(rèn)識(shí)了鐘子期和鐘繇，知道了鐘子期和俞伯牙“高山流水遇知音”的故事，知道了“舞鶴飛鴻”指的是鐘繇的書法造詣：說鐘繇的書法如飛鴻戲海，如舞鶴游天。內(nèi)心便有了小糾結(jié)：我是姓“鐘”好呢還是姓“丘”好？

后來我常會(huì)想，我在圍屋生活的時(shí)間并不長，為什么會(huì)對圍屋如此念念不忘？以至于，并不曾真正離開過客家地區(qū)的我，對圍屋竟有一種類似“鄉(xiāng)愁”的情感。當(dāng)我追溯我們客家歷史的時(shí)候，我似乎找到了答案：客家源流始于秦征嶺南融百越時(shí)期，由于戰(zhàn)亂等原因，他們逐步往江南，再往閩、粵、贛，然后又往南方各省乃至東南亞以及世界各地遷徙，成為漢民族中一支人文特異的重要民系族群。對其居住地而言，這些人是從別處搬遷過來的“客”。原來，我們客家人的“鄉(xiāng)愁”是與生俱來的??！

圍屋就是我們的鄉(xiāng)愁記號(hào)。作為客家的標(biāo)志性建筑——圍屋，它是客家文化的集中表現(xiàn)，也是客家人集體的記憶符號(hào)和鄉(xiāng)愁符號(hào)。即使沒有在圍屋生活過的人，對圍屋也會(huì)有一種與生俱來的親切感。而對于我們這些曾短暫生活在圍屋的人來說，圍屋歲月是抹不去的回憶。它是物質(zhì)的，也是精神的。

天上一輪月，人間月一輪。老家的圍屋結(jié)構(gòu)是半月形的，以祠堂為中心，一圍一圍地往后伸展，像是落在凡間的一輪古樸的月。一到三圍層的房舍是很規(guī)整很傳統(tǒng)的半圍結(jié)構(gòu)，這些建筑是屬于舊時(shí)光的。到了四圍層五圍層就開始了自由發(fā)揮，這些建筑是后來才有的。雖然新建的房子還是依著三圍層有序排列，但已不再采用圍的方式，而是開始向往更自由更獨(dú)立的空間，所以嚴(yán)格來說，并不能算“圍”，而是建在圍屋后面的小洋樓?，F(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好，小洋樓的大門都喜滋滋地朝著大路，一副“我家大門常打開”的姿態(tài)。

從古建筑到小洋樓，從舊時(shí)光到新時(shí)代，歷史車輪滾滾向前，建筑理念也開始變化。原本體現(xiàn)在建筑里緊張的防御姿態(tài)消失了，取而代之的是怡然自得，開放兼容的姿態(tài)。這種理念的轉(zhuǎn)換其實(shí)是社會(huì)前進(jìn)，國泰民安的一種具體表現(xiàn)?？图覈埼莸慕ㄖL(fēng)格聚焦在“圍”這個(gè)字眼里。為什么呢？據(jù)史料記載，客家人是唐宋以來由中原南遷的漢人，多居住在偏僻的山區(qū)，受當(dāng)?shù)厝说呐艛D和欺侮，為了團(tuán)結(jié)御侮求生存，他們不得不聚族而居，也不得不建造具有防御性的城堡式住宅——圍龍屋，以抵御盜匪和當(dāng)?shù)厝说那謹(jǐn)_?！坝刑柕牡胤骄陀锌图胰恕?，越來越多的客家人走出圍龍屋，走向更廣闊的天地。客家人的足跡踏遍全世界，客家人精誠團(tuán)結(jié)、吃苦耐勞的圍屋精神也傳播到全世界。

父親當(dāng)年跟我講過，因?yàn)椤叭鸸簟膘籼谜龑χ柹鸬牡胤?，所以老家的圍屋造型被稱之為“葵花向日”。我總想，“葵花”的花心應(yīng)該就是那口半月塘吧。所有客家圍屋的正前面必定有一口半月形的池塘，有風(fēng)水上的意義，更多的卻是實(shí)用價(jià)值。一口水塘既可以用來放養(yǎng)魚蝦自給自足，亦可以起到蓄水防火的作用。魚塘邊緣筑有半圓形的圍墻，和后面的幾圍圍屋正好合成一個(gè)具有美學(xué)意義的橢圓。祠堂前面是稻田，最后一圍層的后面也是稻田，整座圍屋就被綠油油的稻田擁在懷里。

“葵花向日”，真美的比喻，那我就是這朵葵花里的一粒小小的瓜子。

“一圍二圍背靠背，二圍三圍門對門，三圍是個(gè)大胖子，每間房子分兩截，三圍的臉盯著四圍的背，四圍五圍面對面”，小時(shí)候，我就是這樣記每一圍的相對位置的。五圍的圍屋，規(guī)模不算小，白墻黑瓦，殘磚碎瓦，百年滄桑改變了圍屋昔日的模樣，有些屋子倒塌了，有些屋子被拆掉，像圍屋豁了牙，閃了腰，越來越多的老屋已人去屋空。一年又一年。空了的老屋便住進(jìn)了風(fēng)，住進(jìn)了雨，住進(jìn)了野草和野花，當(dāng)然還有各種爬蟲、飛蟲和老鼠。有些許安慰的是，曾經(jīng)是我們一大家族人共住過“思信樓”——圍屋的一部分保存尚好，在大家共同商議，齊心協(xié)力之下掀掉了原本的傳統(tǒng)青瓦，蓋上了樹脂瓦，算是給我們的圍屋歲月保住了一份念想。只是，鵝卵石小巷已不復(fù)存在了，全都鋪成了平整的水泥路。

夢里，又回到了小時(shí)候。多想重回到捉幾只螢火蟲入屋，枕著蟲聲唧唧、蛙鳴聲聲和花香陣陣入夢的童年。還好，圍屋還努力地屹立在歲月里，不曾倒下。