眼睛下方二公分處的肌肉組織,呈倒三角形狀,稱為蘋果肌,又稱笑肌。笑起來時,笑肌可以讓臉頰現(xiàn)出如蘋果般的曲線。但有的人沒有笑肌。
我們班的木耶賽爾·艾買爾就是個沒有笑肌的人。他總是低著頭走路,低著頭聽課,好像地面的方向有一塊磁鐵,把他吸住了;又似乎空氣里有一個熨斗,把他的笑肌和表情都熨得平平整整,了無痕跡。
一次,我無意中發(fā)現(xiàn),他額前偏左的部位有一塊隱隱的胎記,一元硬幣的大小。我突然明白了,他一定是不想讓別人看到這塊胎記,他自卑。
我想起自己年少時的自卑,長得不好看,又長得慢。后來,我把這段經(jīng)歷寫成文章《走著走著,花就開了》并發(fā)表在了雜志上。我決定在班上讀這篇文章。
“也許,對大人而言,孩子的事情都是小事情;對時光而言,過去的事情都是小事情。我們都曾痛苦地生長,期待人生的峰回路轉(zhuǎn)。其實,我們只需走好眼前的路。走著走著,路就寬了;走著走著,花就開了?!蔽易x完最后一段,同學們都鼓起了掌。木耶賽爾微微地抬起了頭。他的表情依然像個木偶人,但我相信他會有所觸動。
這次單元作文的主題是“熱愛生活,熱愛寫作”。熱愛生活,首先從認識自己,熱愛自己開始。傳說,每個人都有兩只口袋,胸前的裝優(yōu)點,背后的裝缺點。于是,每個人都看到了自己的優(yōu)點和別人的缺點。那我們就從胸前的口袋里清點優(yōu)點,自我肯定吧。我本以為大家會爆米花一樣爭先恐后地爆出一大串自己的優(yōu)點來。不料,能說出自己很多優(yōu)點的同學并不多。我叫木耶賽爾來說說。他低著頭,說:“我沒有優(yōu)點?!?/p>
“你再好好想想?!蔽也凰佬?。
“我真的沒有優(yōu)點。我媽說,我來世上就是討債的,是混吃等死的。”木耶賽爾的臉垂得更低了。教室里瞬間靜了下來,有的人捂著嘴巴在嗤嗤地笑。
這是什么媽,有這樣說自己兒子的嗎?少安毋躁,等下課了我再找他談?wù)劇S谑?,我點評道:“同學們對自己的優(yōu)點認識得還不夠多。我給大家兩星期的時間,來重新認識自己。每人要能說出自己五個優(yōu)點。”
課間,我了解到,木耶賽爾的媽媽和爸爸離婚了。他媽媽一個人帶他,每天清掃街道衛(wèi)生,清理垃圾,日子過得艱難。小學六年,他都是在媽媽的否定中長大的。一個對自己沒有一點認同感的孩子,如何能擁有笑肌呢?
我倏然明白,他的笑肌不是被胎記剝奪,而是被全盤的否定剝奪了。此時,我有了主意。
“木耶賽爾·艾買爾,給我一支紅筆。”“謝謝你,幫了我的忙。”
“木耶賽爾·艾買爾,把老師的大衣拿到辦公室?!薄爸x謝你,幫了我的忙?!?/p>
……
慢慢地,木耶賽爾的頭不再一直低著了。有一天,他還采了一朵金黃色的野花,插在礦泉水瓶子上,送到我的辦公室。
兩周后的語文課,同學們都說出了自己的五個優(yōu)點。我期待著木耶賽爾的表現(xiàn)。讓人大跌眼鏡的是,那個萎靡的聲音又響了起來:“我沒有優(yōu)點?!?/p>
我急了,說:“前幾天,班里的潔具掉下來,我問誰有膠帶,一般同學拿出膠帶就好了,你還幫忙膠起來。這不是優(yōu)點嗎?你送了老師漂亮的花兒,像我們剛剛學過的《金色花》里那個可愛善良的小男孩。這不是優(yōu)點嗎?”
木耶賽爾抬起頭,一雙圓溜溜的眼睛更大了。此時,我想起了非洲的巴貝姆巴族。他們至今依然保持著一種獨特的生活習慣。當族里某個人犯錯誤時,族長會讓其站在村落中央。整個部落的人會將這個犯錯誤的人團團圍住,用贊美的話來教育他。整個贊美的儀式,要持續(xù)到所有族人都將正面的評語說完。贊美,能讓人慚愧,給人力量。木耶賽爾沒有犯什么錯,但他太需要肯定了。
“同學們,我們一起來說說他的優(yōu)點吧?!蔽姨岢?。
阿比代·肉孜說:“他以前不愛說話,現(xiàn)在會說話了?!?/p>
努熱曼古麗·托合提說:“他以前不背課文,現(xiàn)在會背了?!?/p>
伊木然·依不拉音說:“我沒有橡皮,他掰下一半送我。他很善良?!?/p>
薩拉伊丁·麥麥提說:“木耶賽爾·艾買爾每天自己走路上學,非常獨立?!?/p>
……
木耶賽爾的眼里有了水珠。也許,這是他第一次發(fā)現(xiàn)自己原來也可以是美好的。
我讓同學們將自己的優(yōu)點整理到小卡片上,貼到課桌的右側(cè)。每天看著優(yōu)點,可以激勵自己變得更好。木耶賽爾也寫下了自己的優(yōu)點。他沒有笑,但我覺得他的心里在笑。
我買了一張紅色的卡片紙,像新疆成熟的沙棘果一樣的紅色。我給木耶賽爾的媽媽寫了一張報喜單,和木耶賽爾一起送過去。我寫道:“前幾天,我們剛剛學習了印度詩人泰戈爾的《金色花》,里面有個愛媽媽的小男孩。他是個善良可愛的小精靈,像金色花一樣美好。木耶賽爾約等于金色花。他每一天都在進步,愛說話了,愛背書了,愛助人了。請您送他一個擁抱?!?/p>
新疆的家長不懂漢語。木耶賽爾用維吾爾語翻譯給媽媽。他媽媽當場就哭了。她把木耶賽爾抱得喘不過氣。
木耶賽爾哭了,又笑了。他的臉頰現(xiàn)出如蘋果般的曲線,美得像金色花。
王秋珍:中國作家協(xié)會會員,中高考熱點作家,專欄作家。出版圖書《走過冬天便是春》《作文覺醒》等17部,編著圖書《中學古文鑒賞辭典》等75部。
編輯 閆清 1453337028@qq.com