那年年底，家里來了一位鄰縣的遠房親戚。那是一個下午，我正跪在堂屋的椅子上將跳棋擺在方桌上，一個膚色白皙、個子高挑的姑娘挎著帆布包，清清揚揚地迎著陽光走了進來。我一抬頭，就看見她后背垂下的兩根烏黑的長辮子像柳枝一樣左右擺動。母親端著簸箕正要出去，她迎面熱情地叫了一聲“大媽”。母親忙上前拉起她的手，又喚我過去喊她姐姐。我叫了一聲“大辮子姐姐”，她莞爾一笑，輕攬我的肩頭回我一聲“小妹”。我一轉(zhuǎn)身繞到她的身后，撫摸她的那雙大辮子，哇，好光滑好黑亮的大辮子??！

她把包放到椅子上，接過母親手里的簸箕，像家人一樣開始幫母親做起家務(wù)。

吃過晚飯，她搶著收拾好碗筷，剛坐到我的床上，準(zhǔn)備折疊洗過曬干的衣服，又起身去問我的母親，大媽，家里的針線匾在哪兒呢？她說，疊衣服時順便看看有沒有衣服掉了紐扣或者線縫開裂的，順手補起來，省得穿的時候措手不及。母親欣喜地拿來針線匾，她果真一邊疊一邊仔細地翻看每一件衣服。

第二天，姐姐很早就起來了，不是里外拾掇就是幫著母親做飯，好像她來我們家，就是為了做家務(wù)的。午飯后，她對母親說，大媽，我想今晚帶小妹去澡堂洗澡。那時我們縣城里只有一家澡堂，新增開女部不久，母親不好意思去澡堂，所以我們都不曾去過。一聽母親同意，我既興奮又期待。

我和姐姐吃了早晚飯，用她的帆布包裝了衣服，用網(wǎng)兜裝了臉盆、香皂。她還用紙包了一些堿粉，又跟母親要了一小截絲瓜瓤，牽上我的手，去往街里的澡堂。一路上我們興高采烈，她還教我學(xué)會了一首兒歌。

澡堂在街心一條小巷的中部，門口掛著厚厚的棉布簾子，撩開門簾進去，再折進一扇門是換衣間。換衣間里面才是浴室。

浴室中間有個長方形的大熱水池，貼墻兩邊是一排掛著布簾的洗澡間，里面放了一只沒有水龍頭的浴缸，顧客需用木桶去熱水池邊打水，再拎去洗澡間倒進浴缸。姐姐找到一個小間，拎來熱水幫我洗頭，先用堿粉，又打了一點香皂沫揉在頭發(fā)上。那是第一次，有人這么認(rèn)真地幫我洗頭發(fā)。

接下來的幾天，姐姐照舊里里外外，忙忙碌碌，我們還抽空去看了一次電影。再后來，她便回去了。臨走，她掰開我拽著她衣角的手，答應(yīng)我會再來。

那之后，姐姐又來過我們家兩次，都是匆匆忙忙的，再沒有過宿。上午來了，依然與母親搶著做事，吃過午飯幫母親洗了鍋碗，便回去了。其間，她織了一件青灰色的毛衣帶給父親，父親很是高興。

再后來，母親為她介紹了一個對象，但不知什么原因，沒有成功。她托了親戚把人家送她作定禮的手表帶給我的父母，請父母轉(zhuǎn)還人家。

大約兩年后，我隨父親去鄰縣辦事，住在親戚家。得知消息的姐姐，特地來親戚家領(lǐng)我到她家里玩。只記得，她家在一條兩邊都是紅磚墻的街巷的盡頭，屋里情形一無所記，只是對門邊墻角處的一株盛大的月季記憶猶新，上面綴滿了碩大的玫紅色花朵，一片片花瓣如綢緞般絲滑，一進巷子便聞見清雅的馨香。姐姐見我喜歡，剪了幾支開得最盛的，說讓我?guī)Щ丶也逶谄坷?。她還帶我去了百貨公司，買了一包面食點心“貓耳朵”給我，買了一包白糖腌制的姜片，叫我?guī)Ыo母親，因為母親常犯胃寒。

再以后，我沒再見過她，但她和那兩根墨玉般光潔黑亮的大辮子卻永遠留在我的記憶里了。

畢天霞：江蘇濱海人，中華詩詞學(xué)會會員。作品散見于多家報刊并多次獲獎。

編輯 閆清 1453337028@qq.com