最近出現(xiàn)了一個(gè)新名字：爛尾娃。

“爛尾娃”指的是普通家庭的孩子經(jīng)歷了十幾年寒窗苦讀，“畢業(yè)即失業(yè)”，高不成低不就，人生就此爛尾。這些“爛尾娃”怎樣適應(yīng)時(shí)代的變化？又靠什么來(lái)支撐自己的生活？他們真的會(huì)成為沒(méi)有價(jià)值的人嗎？

以下內(nèi)容根據(jù)翟宇佳口述整理完成。

實(shí)習(xí)期被迫走人

2012年7月，我從一所211學(xué)校畢業(yè)。等待畢業(yè)證期間，我在一周內(nèi)投出過(guò)225份簡(jiǎn)歷，結(jié)果全軍覆沒(méi)。拿到畢業(yè)證后，我回到東北老家，殺進(jìn)人才市場(chǎng)。

但我和一群拿著厚厚專(zhuān)業(yè)證書(shū)，甚至有國(guó)外留學(xué)經(jīng)歷的佼佼者競(jìng)爭(zhēng)，很是自不量力。招聘方甚至看都不看我一眼，聽(tīng)了我的介紹，便揮揮手，打發(fā)我“走人”。

在數(shù)次嘗試折戟后，自信消耗殆盡，我成了畢業(yè)即失業(yè)的“無(wú)業(yè)游民”。后來(lái)還是舅舅托關(guān)系，把我弄到一家合資飼料公司當(dāng)了實(shí)習(xí)出納，但就算是出納，我也不會(huì)。大學(xué)里學(xué)的是無(wú)法變現(xiàn)的理論，只能一切從頭學(xué)起。

實(shí)習(xí)期，我需要參加總公司培訓(xùn)，通過(guò)技術(shù)考核后才能正式上崗，再加上每天還要回分公司學(xué)習(xí)實(shí)操，學(xué)著寫(xiě)現(xiàn)金收支記錄、做報(bào)告和流量表，還要跟著盤(pán)點(diǎn)，也要陪財(cái)務(wù)科長(zhǎng)跑銀行存款、提款，跑工商稅務(wù)部門(mén)。

我漸漸意識(shí)到，其實(shí)我做的不是出納的工作，而是“打雜的”。我每天忙得昏天黑地，精力和體力在一點(diǎn)點(diǎn)透支，把這種“磨損”當(dāng)成了社會(huì)技能提升的過(guò)程，總覺(jué)得只要我夠努力，就會(huì)有收獲。

可隨著時(shí)間的推移，我的想法發(fā)生了改變。學(xué)習(xí)期滿(mǎn)一個(gè)月，我通過(guò)了公司考核，正式上崗。我每天七點(diǎn)到崗，遲到一次公司會(huì)扣一百塊工資，每個(gè)月四天休息，還不能隨便調(diào)休、請(qǐng)假，要二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)，經(jīng)常加班，因?yàn)槭菍?shí)習(xí)生，被拖欠加班費(fèi)是家常便飯，每個(gè)月拿著兩千多的工資，通勤將近兩個(gè)小時(shí)。

讓我不適的還有工作氛圍。在這種流動(dòng)性很大的私企，同事間保持著疏遠(yuǎn)的距離，沒(méi)人會(huì)真心教你，需要厚著臉皮從別人那里“偷藝”。逃離的想法無(wú)數(shù)次從腦袋里彈窗?？晌荫R上又開(kāi)始自責(zé)，這份工作是家人托關(guān)系換來(lái)的，我決定再堅(jiān)持一下。

爆發(fā)的導(dǎo)火索是公司的一張重要原始憑證找不到了。憑證涉及的金額有三十萬(wàn)，是公司上一任出納經(jīng)手的。

科長(zhǎng)提出讓我照歷史流水做個(gè)假的，我不再是剛?cè)胄械男W(xué)生，深知如果我做了這張偽憑證，并在上面加蓋了我的名章，就是永久擔(dān)責(zé)。也就是說(shuō)，無(wú)論我活到多大歲數(shù)，無(wú)論還是不是這家公司的員工，一旦事發(fā)，我都需要承擔(dān)相應(yīng)的法律責(zé)任。

我果斷拒絕了?？崎L(zhǎng)瞥了我一眼，不屑地一笑：“讓你干你就干，這屬于常規(guī)操作?！蔽疫€聽(tīng)見(jiàn)他低聲罵了我。

那一刻，我爆發(fā)了。所有顧慮煙消云散，我收拾東西，義無(wú)反顧地離開(kāi)公司?？尚Φ氖牵?yàn)檫€在實(shí)習(xí)期，我的離開(kāi)連辭職都不算，公司在離職原因上寫(xiě)著：辭退。

被辭退的事瞞了我媽兩天，做好了心理建設(shè)，我才向她解釋原因。沒(méi)想到，我媽說(shuō)：“做得對(duì)，咱不伺候了，媽養(yǎng)你。”

那一刻，我突然很想哭。

尋找人生目標(biāo)

我媽不是隨便說(shuō)說(shuō)，她是真的開(kāi)始養(yǎng)我。我每天睡到自然醒，逗貓、喂招財(cái)魚(yú)、澆花、發(fā)呆、玩手機(jī)。

“啃老”的前幾個(gè)月，為了掩飾心虛，我偶爾還會(huì)象征性地翻翻專(zhuān)業(yè)書(shū)，收拾收拾房間。后期裝累了，徹底墮落，就躺在床上打游戲，也不洗漱了，蓬頭垢面，每天只刷一次牙，體重長(zhǎng)到135斤。深夜背著我媽偷偷哭過(guò)幾次，覺(jué)得自己特別沒(méi)用，特別不爭(zhēng)氣，適應(yīng)不了社會(huì)。我媽發(fā)現(xiàn)我狀態(tài)不對(duì)，試探著叫我去她店里幫忙。

我媽在老城區(qū)開(kāi)了一家沒(méi)掛牌子的美容院，規(guī)模小到只能放下兩張美容床，除了美容，她還接刮痧和拔罐的活兒。

之前，她很少讓我去店里，我媽只有初中文化，她覺(jué)得我是大學(xué)生，是她的驕傲，而她干的活兒不夠體面，怕我覺(jué)得丟臉。這一回，她還是顧忌到我的自尊心，小心翼翼地提出，“請(qǐng)”我去她店里當(dāng)“顧問(wèn)”，每個(gè)月給我發(fā)1500塊“工資”。

我也覺(jué)得待在家里沒(méi)意思，于是，每天坐在我媽電動(dòng)車(chē)后面去店里“上班”。

我媽做的是熟客生意，顧客大部分是附近小區(qū)的阿姨。她很少讓我?guī)兔?，忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，也只是讓我給顧客洗臉、敷面膜。

阿姨們最擅長(zhǎng)以關(guān)心的名義哪壺不開(kāi)提哪壺。熟客馬阿姨，就經(jīng)常當(dāng)著我媽的面說(shuō)：“你閨女大學(xué)都白念了，整天窩在家里伺候我們這群老太太，廢嘍——”

我媽替我解圍：“大學(xué)都能考上，怎么會(huì)廢了呢？”

“連個(gè)正經(jīng)工作都沒(méi)有，還不是廢了？”阿姨很不屑。

“老天餓不死瞎家雀，我都不操心，你操啥心？好歹有個(gè)店，我要老了干不動(dòng)了，就讓閨女接手，我就出去旅游?！蔽覌尰貞弧?/p>

躺在旁邊床上的另外一位阿姨接茬：“要不我給你閨女介紹個(gè)條件好的？就是年紀(jì)大點(diǎn)兒，但一步到位?！?/p>

我媽說(shuō)：“要嫁也得她愿意，我是嫁閨女，又不是賣(mài)孩子?！?/p>

看著我媽單槍匹馬地“舌戰(zhàn)群姨”，我心里一陣酸楚。爸媽感情特別好。我爸是電工，我11歲那年，他在搶修高壓電時(shí)，因?yàn)橐馔馐鹿嗜ナ?。每次看著我媽在外人面前拼命維護(hù)我，我都很羞愧，覺(jué)得自己特別沒(méi)用。

畢業(yè)一周年，我參加過(guò)一次同學(xué)會(huì)。大家似乎都找到了自己的方向，有人繼續(xù)考研，有的成功上岸，只有我一事無(wú)成。聚會(huì)之后，我一個(gè)人走在路上，突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：我想要什么樣的生活？

這是我畢業(yè)之后，第一次直視這個(gè)問(wèn)題。小時(shí)候，受電視劇影響，我的夢(mèng)想是成為律師，站在法庭上英姿颯爽地為正義辯護(hù)。可學(xué)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)枯燥的法律條款很是折磨人，中途放棄了。后來(lái)又用半年時(shí)間考了心理輔導(dǎo)師，可依舊迷茫，我連自己都輔導(dǎo)不了，怎么去幫助別人？

直到有天，我去逛了郊區(qū)的古玩商城。古玩商城其實(shí)是個(gè)二手市場(chǎng)，之前，我經(jīng)常來(lái)淘舊書(shū)，看熱鬧。市場(chǎng)里的人不多，我東瞧西望，突然，在一個(gè)攤位上看到一本很舊的水墨繪本。古樸的味道，讓我的心突然動(dòng)了一下。我只猶豫了一秒，就花300塊錢(qián)買(mǎi)下了繪本。晚上回到家，我告訴我媽?zhuān)骸拔蚁雽W(xué)外公收破爛兒?！?/p>

我媽正在炒菜，聽(tīng)到我這句話(huà)，沉默了幾秒鐘，終于“嗯”了一聲，接著又問(wèn)：“需要多少錢(qián)？”

我的嗓子哽住了。放棄的念頭在腦子里打了無(wú)數(shù)個(gè)旋，最后還是說(shuō)：“至少三萬(wàn)?！?/p>

“行?！蔽覌屄槔仃P(guān)火，在冰箱冷凍室里翻出三張存單，開(kāi)始坐在那里算，最終把一張三萬(wàn)五的存單遞給我。

有意義的人生不會(huì)爛尾

從決定方向到租下倉(cāng)庫(kù)，我只用了一個(gè)星期。我在老城區(qū)古玩街后面租了一間小倉(cāng)庫(kù)，總共才十五平方米，不包括取暖費(fèi)在內(nèi)，一年的租金就要一萬(wàn)五。

接下來(lái)是跑工商稅務(wù)，辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照。稅務(wù)局在審核營(yíng)業(yè)面積時(shí)，鑒定不達(dá)標(biāo)，被要求重新選址；接著，又因?yàn)椴欢?jīng)營(yíng)范圍，在營(yíng)業(yè)執(zhí)照上只填寫(xiě)了舊物回收，差點(diǎn)把自己困死在創(chuàng)業(yè)初期……可能是當(dāng)時(shí)的運(yùn)氣不錯(cuò)，市里開(kāi)始推廣大學(xué)生創(chuàng)業(yè)扶持計(jì)劃，所有限制統(tǒng)統(tǒng)對(duì)我放行，終于把攤子支了起來(lái)。

我根本不懂怎么收東西，外公外婆過(guò)世后，老房子里的東西都沒(méi)扔，經(jīng)過(guò)舅舅同意，我便把那些老物件全部搜羅過(guò)來(lái)，擺進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，憑著這些家當(dāng)和我自己存的一些書(shū)，居然填滿(mǎn)了半個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

平常我要守倉(cāng)庫(kù)，整理清潔物品、做標(biāo)簽、拍照片、做宣傳冊(cè)，周六、周日帶上幾件“吸睛”的玩意兒去古玩市場(chǎng)練攤，還印了很多名片，有人過(guò)來(lái)看東西，就發(fā)一張。

營(yíng)業(yè)的第一個(gè)月，我只賣(mài)出一本碑文拓本，收入303582af997e97c948d627fe000e32b11cd9e6fbae4e94735682b20b032fde9f630塊。買(mǎi)主是一位來(lái)自唐山的老先生，他告訴我在唐山大地震中他的家人全部遇難，他因?yàn)樵趩挝恢蛋?，撿回一條命，他買(mǎi)我的拓本只是因?yàn)樗环_(kāi)拓本就看到了女兒名字里的一個(gè)字。

開(kāi)業(yè)之后，瑣碎的麻煩接踵而來(lái)。趕上下大雨，倉(cāng)庫(kù)的屋頂會(huì)漏水，我只能在貨品上鋪了很多塑料布。東北的冬天特別冷，我舍不得交1000多塊的取暖費(fèi)，花一百多買(mǎi)了個(gè)小太陽(yáng)。

開(kāi)業(yè)八個(gè)月，收入幾乎為零，我不知道為什么堅(jiān)持。生意沒(méi)做起來(lái)，我的破爛屋倒是被小偷光顧過(guò)兩次。警察幫忙查監(jiān)控，賊沒(méi)抓到，一窮二白的我心痛得想哭。

我怕再次被偷，干脆在倉(cāng)庫(kù)里搭了個(gè)地鋪，最下面鋪上泡沫塑料，上面放了木板和褥子。地鋪很潮，經(jīng)常有小蟲(chóng)子光顧，睡了不到一個(gè)星期，全身長(zhǎng)滿(mǎn)了紅疙瘩，又痛又癢。

開(kāi)店的八個(gè)月，我媽只來(lái)送過(guò)兩次飯，我知道她不是不想來(lái)，而是不想看我受苦。為了照顧我的自尊心，她還會(huì)定期把錢(qián)塞進(jìn)我地鋪的褥子下面。

因?yàn)橐恢辈粻I(yíng)利，親戚朋友們的非議開(kāi)始像蒼蠅一樣在我耳邊嗡嗡作響。逢年過(guò)節(jié)，家人聚會(huì)，長(zhǎng)輩們開(kāi)始在飯桌上指責(zé)我不知上進(jìn)，不務(wù)正業(yè)，說(shuō)我媽養(yǎng)了個(gè)賠錢(qián)貨。

他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我只能無(wú)所謂地笑笑，反而是我媽生了氣，說(shuō)：“我的女兒，你們憑什么說(shuō)。”她主動(dòng)斷絕了和親戚們的往來(lái)，成了我家的斷親第一人。

我媽給的錢(qián)很快用光了，我決定開(kāi)辟“副業(yè)”供養(yǎng)理想。春節(jié)臨近，我便弄過(guò)年有關(guān)的快貨，在市場(chǎng)上租了攤位，賺個(gè)差價(jià)。

我的定價(jià)比別人便宜一些，別看都是些零碎的小東西，賣(mài)得好的時(shí)候還挺賺錢(qián)，不到一個(gè)月時(shí)間，居然賺出了小半年的房租。

連續(xù)三年，從小年到正月十五，我都會(huì)出攤。正月十五之后，這條街就不允許再擺攤了，我只能另想出路。

我租的倉(cāng)庫(kù)緊鄰居民區(qū)，居民區(qū)被古玩街?jǐn)r住了，平常買(mǎi)菜不方便，我便在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口支個(gè)了菜攤。每天凌晨三點(diǎn)，開(kāi)著我媽的電動(dòng)三輪車(chē)去批菜，一抬頭，天上還有星星。

我的菜攤也擺了三年多，后期主業(yè)忙了，沒(méi)時(shí)間再去批發(fā)蔬菜，仍然會(huì)有人找過(guò)來(lái)，我經(jīng)常聽(tīng)到圍墻外面有人說(shuō)，“收廢品那小丫頭不賣(mài)菜了。”

我不再被動(dòng)等生意上門(mén)，跟同行學(xué)會(huì)了下鄉(xiāng)收舊貨的經(jīng)驗(yàn)和技巧。我會(huì)先到市內(nèi)的廢品收購(gòu)站去看一看，了解一下他們對(duì)各類(lèi)舊物的收購(gòu)情況和價(jià)格，下鄉(xiāng)的時(shí)候會(huì)帶上必備工具：放大鏡、廣告牌和錄音喇叭。廣告牌要鮮亮，喇叭里傳出的吆喝聲是我媽的大嗓門(mén)，語(yǔ)言要用當(dāng)?shù)卦?huà)，主打一個(gè)通俗易懂。

一開(kāi)始不懂行情，收貨的價(jià)錢(qián)比別人高很多，還都是一件一件地收，后來(lái)找到了竅門(mén)，我打開(kāi)喇叭，坐在村里的小廣場(chǎng)上等，等大爺大媽們把舊東西送上門(mén)，一堆一堆地收，這樣也方便撿漏，普通的掛二手網(wǎng)站，有價(jià)值的東西進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。

收廢品的第五個(gè)年頭，我成了熟手，開(kāi)始有人找我“掌眼”——辨別東西真假，掌眼一次三百。

可能是靈性，也可能是在磨煉中出徒了，那段時(shí)間眼光很準(zhǔn)，掌眼一個(gè)月的收入超過(guò)了一萬(wàn)。月末又有一個(gè)劇組的劇務(wù)突然找了過(guò)來(lái)，說(shuō)要一批有年代感的東西。兩項(xiàng)收入加在一起，我一個(gè)月賺了將近三萬(wàn)塊。

我媽得知我月薪過(guò)萬(wàn)之后，揚(yáng)眉吐氣，逢人就吹：“你們不是說(shuō)我姑娘是廢物嗎？這回成事兒了?！?/p>

可到了第二個(gè)月，居然沒(méi)人來(lái)找我了。2018年，我終于迎來(lái)了事業(yè)爆發(fā)期。

我用手頭存的錢(qián)在北郊租了個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，還買(mǎi)了輛二手車(chē)，從家開(kāi)車(chē)到倉(cāng)庫(kù)要半個(gè)多小時(shí)。漸漸做大了，認(rèn)識(shí)了不少業(yè)界大佬，參加過(guò)很多次品評(píng)會(huì)，長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)，在網(wǎng)上逐漸有了知名度，開(kāi)始有國(guó)外的買(mǎi)家找過(guò)來(lái)。我的野心也越來(lái)越大，開(kāi)始大量收貨、發(fā)貨，走集裝箱，日本、韓國(guó)，甚至美國(guó)我都發(fā)過(guò)。

雖然每天做著自己喜歡的事，每天都在玩兒，但我不希望別人學(xué)我。一是，冒險(xiǎn)系數(shù)太高；二是，一個(gè)自由職業(yè)者，要重塑屬于自己的時(shí)間概念和價(jià)值觀(guān)是很難的。

盡管現(xiàn)在，仍然有人在背后嚼舌頭，說(shuō)我收廢品，把自己搞廢了，但我真的廢了嗎？不管是否去上班，人都需要一些意義來(lái)安頓身心，我的選擇只是對(duì)隨波逐流的一種反抗。

有意義的人生，從來(lái)不會(huì)爛尾。

編輯/邵鸞飛