一

五月，老臺門潮濕的空氣里彌漫著一種清香，在娘娘“嗒嗒，嗒嗒”踩縫紉機的節(jié)奏間隙里，外墻上的和合二仙好像也生動了起來，娘娘的花瓶里一定換上了新采的梔子花。

這是五十年前初夏時節(jié)的清晨。

娘娘是我的三奶奶，三寸金蓮，走起路來搖搖擺擺。她總穿淡士林的對襟小襖，黑色直筒綢褲。她把短發(fā)梳得齊齊整整，露出飽滿額頭，顯得很聰慧。娘娘喜歡笑，淺淺地笑。笑起來時，她眼睛瞇出好看的臥蠶，從小我就覺得娘娘好看。

娘娘嫁給俊爺爺時，轟動了周圍鄰村。聽我堂哥說，按風(fēng)俗娘娘和俊爺爺結(jié)婚第二天要去她娘家回門，鄰村村民們聞訊為了一睹新人風(fēng)采，站滿了沿路村口。新郎西裝革履，戴著眼鏡，儒雅時尚，新娘容顏姣好，在彼時鄉(xiāng)村，簡直驚為天人。

婚后，娘娘隨俊爺爺居上海。俊爺爺教書，娘娘在上海灘做旗袍。好日子過得飛快，幸福而甜蜜的婚姻生活沒幾年，俊爺爺因病早逝，留下不足三歲的幼女。娘娘懷抱三歲女兒，黯然回到家鄉(xiāng)。她把俊爺爺西裝革履面相俊朗的照片掛在白墻上。

回到農(nóng)村的娘娘以縫紉為謀生手段，不久娘娘成了遠(yuǎn)近有名的裁縫師傅，每天都能見到不同的村民來娘娘家定新衣。娘娘把蝴蝶牌縫紉機放在窗口，這樣光照好些。一把木尺，一塊淺綠色的劃粉，一把大剪刀，一張裁布料的桌子。好像裁縫這個職業(yè)就是天然為她安排的，村民們都信任娘娘的手藝。娘娘的桌子上一年四季都放著一瓶時令鮮花，做縫紉時一抬眼就能看到照片中的俊爺爺。她每天把自己打扮得清清爽爽，好像俊爺爺一直在身旁。

娘娘把家收拾得干干凈凈。在舊時農(nóng)村，很少能見到這么整潔的房子。夏天時，我們村里人有一句納涼俗語：到“門堂里”避暑去?！伴T堂里”說的就是娘娘和我家住的四合院。娘娘家門廊外是半圓形的道地，道地對著一畦畦稻田，道地和稻田間隔著一條小溪，溪邊種植竹子。清澈的溪水，涓涓流淌，穿堂風(fēng)從遠(yuǎn)處熱熱鬧鬧地進(jìn)來，在娘娘家的門堂里一過，就安靜下來，清涼了起來，門廊成了納涼的好去處。娘娘喜歡孩子，總是瞇眼笑著，不時舀大麥茶給孩子們喝。

門前小溪邊的竹子日益茂盛。姑媽（娘娘女兒）七八歲時，村子里有個年輕人，能騎自行車。那個年代，一個白衣青年騎著自行車，那是拉風(fēng)的事兒。他在一戶接受過洋文化的財主家做管家，見娘娘一個小腳女人趔趄著去忙農(nóng)活，就自告奮勇幫娘娘料理農(nóng)活。再后來，年輕人辭掉了管家工作，專職替娘娘家干活。日久生情，沒有進(jìn)行任何儀式，在得到俊爺爺兄弟幾個認(rèn)可后，倆人自然地生活在一起。姐弟戀的他們相敬如賓，從沒見他們吵架過，新爺爺視姑媽如己出。和娘娘一起培養(yǎng)姑媽，后來姑媽就讀杭州醫(yī)科學(xué)校。

姑媽醫(yī)校畢業(yè)后，認(rèn)識了姑父，跟著姑父一起去北方部隊工作，婚后陸續(xù)生了四個孩子。兩個孩子隨父母留在部隊長大，另兩個孩子（表姐妮和表弟廣）托娘娘照顧。妮比我大一歲，廣和我弟弟同年。在老臺門中，娘娘家和我家比鄰而居，我端著飯碗就去娘娘家，和妮一起吃飯，親如姐妹；廣和弟弟像親兄弟，形影不離。他們不足一歲斷奶后送到娘娘處，娘娘既當(dāng)奶奶又當(dāng)媽媽，從沒聽娘娘責(zé)罵過他們。有時我和弟弟做錯事惹我媽生氣，她打罵我們時，我們故意大聲哭喊，娘娘總是搖著小腳趕來救急，總勸我媽不要打孩子。

三爺爺起早摸黑負(fù)責(zé)農(nóng)田的活，他出門時，和娘娘微笑告別，好像要出遠(yuǎn)門似的。娘娘和三爺爺很寵愛妮，她經(jīng)常撒嬌，讀書時偶爾三爺爺背著她去上學(xué)。他也陪廣和弟弟一起去釣魚。我覺得妮和廣都很幸福，盡管不在父母身邊長大，愛和幸福一直伴隨他們。

二

娘娘和三爺爺在我們年少的眼中，好像天仙配唱詞一樣：“你耕田來我織布，綠水青山帶笑顏。”

娘娘是個手藝人，她從小學(xué)會做涼帽。那時涼帽是農(nóng)村必不可少的雨具。初夏，新竹長好了，三爺爺去山上砍來翠竹，娘娘一個人，在門廊里鋪上凳子，拿出篾刀、剪刀等工具，麻利地剖竹篾。竹篾柔而韌性十足，娘娘用它編織涼帽。娘娘做的涼帽結(jié)實好看，預(yù)定的人很多。前幾年我遇到一個竹編非遺傳承人，他告訴我竹編最難的工藝是剖竹篾，需要手力和巧勁，一般女子是不會做這道工藝的。

三爺爺收來煤渣，娘娘利用縫紉空隙，把煤渣搗碎，加入水，捏成煤球，曬干，一個個碼好放在樓梯下的搗臼中。娘娘家的一切物品放置都井然有序，煤球看著像一個個探頭探腦的小黑蛋。

有了煤球，娘娘開始研制煤球爐子。三爺爺把純石灰和雞蛋清攪在一起，“篤篤，篤篤”不停地鍛打，加入一些我不知道的材料，娘娘慢慢地，糊出一個漂亮的白色爐子。這個爐子用了不知道多少年，后來成了燉開水的專用爐子，非常結(jié)實，一直放在天井的一塊青石板上。

夏天，娘娘用煤球爐子煮大麥茶。

三爺爺從酷暑里勞作回家，帶著一身的汗水和熱氣，他接過娘娘微笑著遞給他的大麥茶，“咕嘟咕嘟”喝上幾口，瞬間清涼下來。有時我們不渴也喜歡去舀點大麥茶解解饞。娘娘說喝了雪水大麥茶，可以解暑氣，就不會生痱子了。同齡的小伙伴一個個長痱子渾身撓，我和妮從沒為此苦惱過。

長大后當(dāng)我讀《紅樓夢》，讀到妙玉用五年前取自梅花上的雪，在夏日泡茶給寶黛喝，冰雪聰明的黛玉以為是舊年的雨水，被妙玉嘲笑為大俗人。不禁想起娘娘煮大麥茶的水也是陳年雪水。每年冬天，冒著嚴(yán)寒，娘娘和三爺爺一起去田野外挖雪，裝入瓦壇。三爺爺用夏日采摘的荷葉加泥巴封口，儲藏在光照不到的陰暗處。到夏至，娘娘把雪水一壇一壇陸續(xù)抱出來，用煤球爐子把雪水煮開，倒入炒好的大麥，煮一會兒，再用大瓦盆晾著。娘娘天然地做著這些事兒，從沒像妙玉般自視甚高。

裊裊婷婷的娘娘像一陣風(fēng)似的忙來忙去。其實姑媽每月都寄錢回家，讓娘娘少干點活，“孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕”。生活無憂，可以享清福的娘娘習(xí)慣這樣的忙碌。

娘娘目不識丁，在昏暗的燈光下，娘娘注視著俊爺爺?shù)恼掌谑?，由我父親代寫，基本是半月一次，給部隊的姑媽姑父寫信。她寫給姑媽的信，像是定期講給俊爺爺聽的。講述孩子們的健康和生活狀態(tài)，講述村子里的故事，講述娘娘自己的心情。記憶中娘娘聽父親給她讀回信時，神情總是那么專注，時而微笑，時而皺眉，時而露出讓人欽羨的甜蜜。我一直認(rèn)為寫信和讀信一定是世界上最美好的事情。這一幕像電影一樣印在我腦海中，以至于我至今依然保持給好友寫信的習(xí)慣。

那時流行唱越劇，我們進(jìn)出家門時總喜歡哼幾句。有次母親曬珍，我見有兩條長長的圍巾，就用它做道具，甩出長袖善舞的模樣。妮扮寶玉，我飾黛玉，“天下掉下個林妹妹，似一朵輕云剛出岫”，妮唱起來時，我故意學(xué)著娘娘走路的樣子，裝成害羞的模樣作林妹妹。銀澹澹的月輝斜照進(jìn)屋內(nèi)，娘娘笑著說“葛兩個囡仔頭啊”，臉上的臥蠶都活了起來，一雙三寸金蓮不停地扭來扭去。我無端地會想起《白蛇傳》中張曼玉飾演的青蛇在窗外搖來搖去的模樣，風(fēng)情萬種，單純可愛。那一刻，月亮也在悄悄地偷窺。美麗的娘娘對我們的任何舉動近乎溺愛的包容和賞識，讓我們物質(zhì)貧乏的童年生活充滿歡聲笑語。

愛美的娘娘潛移默化地滋養(yǎng)著我們內(nèi)心對美的認(rèn)知和追求。我和妮的衣服都是娘娘親手制作。幾十年前，當(dāng)我和妮穿著娘娘做的蓬蓬裙，風(fēng)吹過來，裙擺舞動起來，不知迎來多少羨慕的眼光。當(dāng)我讀大學(xué)時，八十高齡的娘娘還為我做了碎花簡易旗袍，我穿著旗袍行走在大學(xué)校園里，同學(xué)們都覺很有民國范兒，對娘娘的手藝贊不絕口。

瓦盆破了，娘娘用它養(yǎng)太陽花，養(yǎng)天舂，放在天井的露臺上。太陽花開時，打破我們四合院的沉悶，如天光漏進(jìn)來，給我們驚喜和憧憬。我的職業(yè)不知是否和娘娘從小熏陶分不開，畢業(yè)后一直從事和服裝相關(guān)的工作，是選擇，是從小的耳濡目染，是因緣際會。

娘娘像一個寶藏，當(dāng)我們生病時，她會刮痧，煮草藥湯給我們吃，甚至還會“喊魂靈”；端午節(jié)會燒午時水給我們喝。冬天她不辭辛苦地做豆腐，做藤羹。我后來讀到沈復(fù)的《浮生六記》，蕓娘和娘娘的形象交織在一起。林語堂先生說蕓娘是中國文學(xué)中一個最可愛的女人。在我心中，娘娘是我見過最聰明最可愛的女子?！岸嗲槟朔鹦模凰准聪晒恰?，這句話好像是為娘娘量身定制的。

夜晚，天空中的灰塵落下來，一切都安靜下來。忙碌了一天的娘娘終于可以歇會兒了。有時我和妮纏著娘娘，要她講和俊爺爺在上海的故事。娘娘揉著自己的小腳，嘴上發(fā)出輕微的嗤嗤聲，娘娘的裹足每天都疼痛難忍。她指著床頭一柜子線裝書，說你們俊爺爺長得真好看啊，又有學(xué)問，教書時學(xué)生都那么喜歡他。這些書都是他看過的呢。如今也只有你嬤嬤能看得懂這些書。

三

娘娘提及的嬤嬤就是我親奶奶，和目不識丁的娘娘形成鮮明對比的是，嬤嬤識字，未纏足。嬤嬤的父親英年早逝，生前只有嬤嬤一個孩子。嬤嬤的母親（外太婆）把嬤嬤當(dāng)男孩培養(yǎng)，外太公生前辦過紗線廠，家庭富裕，外太婆一輩子守著女兒，傾其所有，請先生教嬤嬤讀書識字。嬤嬤的書法頗厲害，我小時候記得周圍鄰居家的物件都讓嬤嬤寫姓名作標(biāo)識，包括娘娘做的涼帽，都由嬤嬤寫上每家戶主的姓名?？上邒卟粫t。那時大腳女子嫁人有些難。

聽娘娘講，嬤嬤嫁過來時，可謂十里紅妝。金銀珠寶，雕花大床，應(yīng)有盡有。和俊爺爺一樣，爺爺聰明，長得帥氣，可惜排行老小的爺爺是個游手好閑之人。我稍微長大些時，嬤嬤會偷偷對我說，爺爺把她一整箱金銀珠寶輸?shù)袅?。這些話嬤嬤不敢當(dāng)面和爺爺說，只會找爺爺不在的時候小聲控訴。

輸?shù)魦邒呒迠y的爺爺在家是絕對權(quán)威。也許爺爺內(nèi)心希望自己能娶個像娘娘一樣的女子。爺爺嫌棄嬤嬤的大腳，從沒給嬤嬤好臉色。不會家務(wù)活的嬤嬤為了給爺爺燒飯做菜，一直在苦練本領(lǐng)。嬤嬤每天都很忙，喂豬喂雞，洗衣做飯，這些娘娘得心應(yīng)手的活兒，嬤嬤做起來很費勁，且總也做不好。

看著聰明能干又干凈美麗的娘娘，面對笨手笨腳小聲嘀咕的嬤嬤，爺爺經(jīng)常叱罵嬤嬤。嬤嬤做好清明粿，爺爺很嫌棄，把一籃子清明粿“嘭”的摔到地上，大聲罵她笨，“你學(xué)學(xué)瓔珞（娘娘的名字）都不會嗎？”嚇得嬤嬤瑟瑟發(fā)抖，內(nèi)心對娘娘既佩服又嫉妒。我小時候因為經(jīng)常聽爺爺罵嬤嬤，也一直以為嬤嬤笨，隔壁娘娘性格溫和，無所不能，又善解人意，所以特別喜歡親近娘娘，對嬤嬤有些疏遠(yuǎn)。

當(dāng)然我們有時也喜歡和嬤嬤在一起，那就是夏天嬤嬤寫大字時。她有一方比較好的硯，在晨風(fēng)中慢慢磨墨，磨墨時，嬤嬤嘴里會小聲地竊竊私語，我們也不知道她在說什么神秘語言，只知道平時，嬤嬤如寶玉似的，“見燕子和燕子說話，見魚兒和魚兒對話，對著星星月亮，也會咕咕噥噥”。家里所有的物件嬤嬤都用楷書寫上爺爺?shù)拿?，偶爾也寫她自己的名字，尤其是她的嫁妝，都明確寫著嬤嬤自己的名字。父親和叔叔兩兄弟分家時，嬤嬤給兩個兒子各分了一套她的嫁妝。我家分到了一張雕花大床，一張有腳踏的寫字桌，一把背上有雕花的椅子，還有兩只花瓶架，上著朱紅色漆。雕花大床里面雕著梅蘭竹菊，外面是栩栩如生的仙女，壽桃，鮮花圖。嬤嬤在床腳上刻上她的名字“張佳燕”。這些是她的嫁妝，她覺得有權(quán)寫自己的名字。小時候我和弟弟成績優(yōu)秀，雕花大床上掛滿了我和弟弟被評為三好學(xué)生時得到的大紅花，嬤嬤覺得很欣慰。如今我家里還珍藏著兩只籮筐，寫著“張佳燕”，字已斑駁，依稀是歐陽詢的楷書風(fēng)格，有些一絲不茍的規(guī)整。嬤嬤骨子里是讀書人，卻一直被爺爺罵成“書毒頭”。

嬤嬤年輕時曾是智勝學(xué)校的國文老師，做老師的嬤嬤耐心，溫文有禮，學(xué)養(yǎng)豐富，尤其是上書法課，學(xué)生們都特別喜歡。父親得了嬤嬤的指點，書法也好，村子里紅白喜事對聯(lián)很多都是父親所寫。嬤嬤后來被爺爺吼回了家，爺爺覺得一個女子拋頭露面是不可取的，嬤嬤繼續(xù)教書就要休了她。嬤嬤只得悻悻回家，在永遠(yuǎn)做不好的家務(wù)和內(nèi)心的詩意生活中，惴惴喘息。她是那么的寡歡，孤獨，一輩子隱忍，不爭不鬧，從沒罵過我們一聲。她羨慕隔壁娘娘的幸福生活，又無力抗?fàn)幾约旱陌k婚姻，選擇默默地做自己。晚年時，爺爺變得勤快，脾氣和善了，嬤嬤偶爾也會埋怨?fàn)敔敚绻恢碑?dāng)老師，她也能拿到退休工資的。我有時也假設(shè)，若嬤嬤嫁給一個讀書人，命運又會是怎樣的呢？

四

盡管嬤嬤在家被爺爺看不起，村里人對我的兩個奶奶都很敬仰。端午節(jié)，是兩個奶奶最忙的時候。村里有個習(xí)俗，對初出嫁的女兒要“望囡”，“望囡”是要準(zhǔn)備特定禮品的。嬤嬤有文化，娘娘手巧，“望囡”的禮品需要討個彩頭，村子里有出嫁女的人家早早就央求她們，一般是嬤嬤編織扇子，娘娘制作“全雞全鴨”。

嬤嬤早一個月前就開始物色好細(xì)長而白凈的麥稈頂節(jié)，剪下、曬干、剝殼、捆好，接著用淘米水浸洗、蒸煮，讓那些原本脆弱的麥稈變得既白又韌。剝殼時我們這些小孩會參與，嬤嬤示意，用手繞一繞，潔白如玉的麥稈本色就呈現(xiàn)了，我們這些拙拙的小手只能沿著麥稈殼的走向慢慢剝出來。嬤嬤用洋紅洋綠把麥稈在鑊里燒開水煮軟著色，瀝水，曬干。根據(jù)花紋需要，配比不同的白色紅色或綠色麥稈，沿邊用棕櫚的硬莖一起編織支撐骨架。坐在微風(fēng)吹拂的“門堂里”，蟬鳴遼闊，嬤嬤打扇，和我們聊天，笑語盈盈?！皨邒?，讓偶也打下嘛，”我們總是喜歡纏著她，讓她教我們編織扇子，打著打著也就學(xué)會了。

嬤嬤做事認(rèn)真安靜，短發(fā)的嬤嬤編織扇子時，身上有一種神圣的光環(huán)，散發(fā)別樣的自信，扇芯的花紋和字都是嬤嬤書寫的，“潔白無瑕”“鴛鴦戲水”“并蒂蓮”“琴瑟和鳴”，當(dāng)嬤嬤把表達(dá)美好祝愿，驅(qū)邪避暑的扇子做好時，對嬤嬤一向苛刻的爺爺也會露出一絲贊許。

同時，娘娘把米粉染成紅色綠色，做成雞、羊、狗、馬、豬等栩栩如生的小動物，象征著五畜興旺。用彩色繩子包扎的粽子，這粽子要包扎得特別大，比平常的大幾倍，一般人也包不好這么大的粽子，娘娘包的大粽子有棱有角，結(jié)實飽滿。

出嫁女兒人家把這些預(yù)定的“工藝品”提走，放在籮筐里，蓋上紅紙，懷揣美好的祝愿，挑到女兒家。端午對我們而言從小就是盛大的節(jié)日，門上掛艾草菖蒲劍，吃粽子，吃麥花。進(jìn)進(jìn)出出的村民，臉上洋溢著去看望出嫁女的幸福感。遺憾的是，那時年少，竟然沒有學(xué)會做紅綠米粉的小動物。這也成了我和表姐的人生憾事之一。

后來家里有了電視機，娘娘為自己不識字而懊惱，嬤嬤此時就有些得意，一輩子啥都不如娘娘，覺得終于自己有一項本領(lǐng)可以勝過能干的娘娘，每次嬤嬤都喜歡去娘娘家客廳看電視，故意把屏幕上的字讀出來。記得有一次放越劇《紅樓夢》黛玉葬花片段，嬤嬤讀著“花謝花開飛滿天，紅消香斷有誰憐”時不覺淚水盈眶，娘娘眼望著俊爺爺?shù)恼掌?，眼淚啪的滴到正在裁剪的布帛上。兩個女子，彼時惺惺相惜，心意相通。

在冬日暖陽下，娘娘做針線，嬤嬤得閑看書，她們互相聊著家常。兩個女子，三寸金蓮的干活得心應(yīng)手，大腳女子卻一輩子沒學(xué)會好好做家務(wù)。她們平時既疏遠(yuǎn)又親近，既互相幫襯又各自獨立。她們?nèi)缫汇迦?，蕩滌掉生活中種種不堪。卻顧所來徑，無論順境逆境，都能用美好的心意和生活握手言和，接納自己，諒解別人。

如今，娘娘和嬤嬤早已不在，老臺門也已人去樓空。老臺門上的和合二仙依然神奇地鮮活而喜感。他們和兩個奶奶一起，如一支舊浮標(biāo)，指向歲月深處的風(fēng)霜雨雪。在塵土飛揚的人生旅途中，我一如既往地喜歡穿棉布碎花裙子，喜歡著旗袍，喜歡練書法，習(xí)慣插花養(yǎng)花。也學(xué)會在逆境中從容應(yīng)對不堪。端午時節(jié)，門上掛艾草菖蒲劍，買來紙扇子，寫上諸如“觀自在”“扇底微風(fēng)，自清涼”等喜歡的句子。那麥稈扇鼓動的時光，如梔子花般，暗香浮動。