查爾斯·狄更斯（1812—1870），全名查爾斯·約翰·赫法姆·狄更斯，英國皇家學(xué)會工藝院院士、英國作家。狄更斯特別注意描寫生活在英國社會底層的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了當時英國復(fù)雜的社會現(xiàn)實，為英國批判現(xiàn)實主義文學(xué)的開拓和發(fā)展作出了卓越的貢獻。代表作有《霧都孤兒》《大衛(wèi)·科波菲爾》《雙城記》等。

街上落下一個大酒桶，磕散了，這次意外事件是在酒桶從車上搬下來時出現(xiàn)的。那桶一骨碌滾了下來，桶箍散開，酒桶躺在酒館門外的石頭上，像核桃殼一樣碎開了。

附近的人都停止了工作和游蕩，來搶酒喝。路上的石頭原很粗糙，鋒芒畢露，叫人以為是有意設(shè)計來弄瘸靠近它的生物的，此時卻變成了一個個小酒洼；周圍站滿了擠來擠去的人群，人數(shù)多少隨酒洼的大小而定。有人跪下身子，合攏雙手捧起酒來便喝，或是趁那酒還沒有從指縫里流走時捧給從他肩上彎下身子的女人喝。還有的人，有男有女，用殘缺不全的陶瓷杯子到水洼里去舀；有的甚至取下女人頭上的頭巾去蘸滿了酒再擠到嬰兒嘴里；有的用泥砌起了堤防，擋住了酒；有的則按照高處窗口的人的指示跑來跑去，堵截正要往別的方向流走的酒，有的人卻在被酒泡漲、被酒渣染紅的酒桶木片上下功夫，津津有味地咂著濕漉漉的被酒浸朽的木塊，甚至嚼了起來。那兒完全沒有回收酒的設(shè)備，可是，不但一滴酒也沒有流走，而且連泥土也被刮起了一層。如果有熟悉這條街的人相信這兒也會有清道夫的話，倒是會認為此時已出現(xiàn)了這種奇跡。

搶酒的游戲正在進行。街上響起了男人、女人和孩子尖聲的歡笑和興高采烈的喧嘩。這場游戲中粗魯?shù)某煞萆?，快活的成份多。其中倒有一種獨特的伙伴感情，一種明顯的逗笑取樂的成份。這種傾向使較為幸運和快活的人彼此歡樂地擁抱、祝酒、握手，甚至使十多個人手牽著手跳起舞來。酒吸完了，酒最多的地方劃出了許多像爐橋似的指爪印。這一場表演也跟它爆發(fā)時一樣突然結(jié)束了。剛才把鋸子留在木柴里的人又推起鋸子來。剛才把盛滿熱灰的小罐放在門口的婦女又回到小罐那里去了——那是用來緩和她自己或孩子饑餓的手指或腳趾的疼痛的。光著膀子、蓬松著亂發(fā)、形容枯槁的男人剛才從地窖里出來，進入冬天的陽光里，現(xiàn)在又回到地窖里去了；這兒又聚起一片在這一帶似乎比陽光更為自然的陰云。

酒是紅酒；它染紅了的是巴黎近郊圣安托萬的一條窄街，也染紅了很多雙手，很多張臉，很多雙赤足，很多雙木屐。鋸木柴的手在柴塊上留下了紅印；用酒喂過嬰兒的婦女的額頭也染上了她重新裹上的頭巾的紅印。貪婪地吮吸過酒桶板的人嘴角畫上了道道，把他畫成了老虎。有一個調(diào)皮的高個兒也變成了老虎。他那頂像個長口袋的臟睡帽只有小部分戴在頭上，此時竟用手指蘸著和了泥的酒渣在墻上寫了一個字：血。

他寫的那東西在街面的石板上流淌并濺滿居民身上的日子馬上就要來了。

此時烏云又籠罩在圣安托萬的頭上，適才短暫的陽光曾從他神圣的臉上驅(qū)走烏云?，F(xiàn)在這兒又籠罩著沉沉的陰霾，寒冷、骯臟、疾病、愚昧和貧困是服侍這位圣徒的幾位大老爺，他們一個個大權(quán)在握，尤其是最后一位：貧窮。這兒的人是在磨坊里飽經(jīng)苦難，受過反復(fù)碾磨的人的標本，但磨他們的肯定不是那能把老頭兒磨成小伙子的神磨。他們在每一個角落里發(fā)抖，在每一道門里進進出出，在每一家窗戶前張望。他們穿著難以蔽體的衣服，在寒風(fēng)中瑟縮。那碾磨著他們的是能把小伙子磨成老頭兒的磨；兒童被它磨出了衰老的面容，發(fā)出了沉重的聲音；它在他們的臉上，也在成年人的臉上，磨出了一道道歲月的溝畦，又鉆出來四處活躍。饑餓無所不在，它專橫霸道。饑餓是破爛不堪的衣服，在竹竿上，繩子上，從高高的樓房里掛了出來；饑餓用稻草、破布、木片和紙補綴在衣物上；饑餓在那人鋸開的少量木柴的每一片上反復(fù)出現(xiàn)；饑餓瞪著大眼從不冒煙的煙囪往下看；饑餓也從骯臟的街道上飄起，那兒的垃圾堆里沒有一丁點可以吃的東西。饑餓寫在面包師傅的貨架上，寫在每一片存貨無多的劣質(zhì)面包上，寫在臘腸店里用死狗肉做成出售的每一根臘腸上。饑餓在旋轉(zhuǎn)的鐵筒里的烤板栗中搖著它焦干的骨頭嗒嗒作響。饑餓被切成了一個銅板一小碗的極薄的干洋芋片，用極不情愿花掉的幾滴油炒著。

饑餓居住在一切適合于它居住的東西上。從一條彎曲狹窄的街道分出了許多別的彎曲狹窄的街道，街上滿是犯罪和臭氣，住滿了衣衫襤褸、戴著睡帽的人，人人散發(fā)出襤褸的衣衫和睡帽的氣味。一切可以看到的東西都陰沉著臉，望著病懨懨的一切。在人們走投無路的神色里，還帶著困獸猶斗的意思。雖然大家精神萎靡，可抿緊了嘴唇、眼里冒火者也大有人在——那嘴唇因咽下的怒氣而抿得發(fā)白。也有的人眉頭絞成一團，就像他們打算自己接受或讓別人接受的絞索。店鋪的廣告（幾乎每家店鋪都掛著廣告）也全是匱乏的象征。屠戶和肉鋪的廣告上全是皮包骨頭的碎塊；面包師傅陳列的廣告是最粗劣的面包片。酒店廣告上拙劣地畫著喝酒的客人捧著少量的淡酒和啤酒在發(fā)牢騷，滿臉是憤怒和機密。沒有一樣?xùn)|西興旺繁榮，只有工具和武器除外。磨刀匠的刀子和斧頭鋒利锃亮，鐵匠的錘子結(jié)實沉重，槍匠造的槍托殺氣騰騰，能叫人殘廢的石頭路面有許多水洼，盛滿了泥和水。路面直通到住戶門口，沒有人行道，作為補償，陽溝一直通到街道正中——若是沒受到阻塞的話?？梢蛔枞毜孟麓笥?，但真下了大雨，它又會在胡亂流轉(zhuǎn)之后灌進住戶屋里。每隔一段較大的距離便有一盞粗笨的路燈，用繩和滑車吊在街心。晚上，燈夫放下一盞盞的燈，點亮了，再升到空中，便成了一片暗淡微弱的燈光之林，病懨懨地掛在頭上，仿佛是海上的爝火。實際上它們也確是在海上，這只小船和它的船員確已面臨風(fēng)暴襲來的危險。

因為，不久之后，那地區(qū)閑得無聊、肚子不飽的瘦削的窮苦人，在長期觀察燈夫工作之后，就想出了一個改進工作方法的主意：用繩和滑車把人也吊起來，用以照亮他們周圍的黑暗。不過，那個時期此刻尚未到來。刮過法蘭西的每一陣風(fēng)都吹得窮苦人破爛的衣襟亂飄，卻都不起作用，因為羽毛美麗歌聲嘹亮的鳥兒們并不理會什么警告。

酒店在街角上，外形和級別都超出大多數(shù)的同行。剛才它的老板就穿著黃色的背心和綠色的褲子，站在門外看著人們爭奪潑灑在地上的酒?！澳遣魂P(guān)我的事，”他最后聳了聳肩說，“是市場的人弄翻的。叫他們補送一桶來好了?！?/p>

這時他偶然見到了那高個兒在墻上寫的那玩笑話，便隔著街對他叫道：

“喂，加斯帕德，你在墻上寫些什么？”

那人意味深長地指了指他寫的字。他們這幫人常常彼此這么做?？伤@一招并不靈，對方完全不理會——這樣的現(xiàn)象在這幫人之間也是常有的。

“你怎么啦？你要進瘋?cè)嗽好?？”酒店老板走過街去，從地上抓一把爛泥涂在他的字上，把它抹掉了，說，“你干嗎在大街上亂畫？這種字體就沒有別的地方寫么，告訴我？”

說話時他那只干凈手有意無意地落到了那開玩笑的人心口。那人一巴掌打開他的手，敏捷地往上一蹦，便用一種奇怪的姿勢跳起舞來。一只臟鞋從腳上飛起，他又一把接住舉了起來。在當時情況下，他剛才那惡作劇即使不致弄得家破入亡，也是很危險的。

“把鞋穿上，穿上，”店老板說，“來杯酒，來杯酒，就在那兒喝！”老板提出勸告之后，就在那人衣服上擦了擦臟手，他是故意的，因為他那手是為他弄臟的。然后他又橫過街回到了酒店。

這位酒店老板三十左右年紀，脖子粗得像公牛，一副好斗的形象。他準是燥熱體質(zhì)，因為雖是嚴寒天氣，他還把外衣搭在肩頭，并不穿上，而且卷起了襯衫袖子，讓棕黃的胳膊直露到手肘。他有一頭蓬松鬈曲的黑色短發(fā)，沒戴帽子。這人膚色黝黑，目光炯炯，雙眼之間分得很開，惹人注目。大體看來他脾氣不壞，卻透著股倔強勁，顯然是個有魄力、有決斷、想干什么就得干成的人。你可別跟他在兩面是水之處狹路相逢，這人是無論用什么東西也拽不回頭的。

他進屋時，他的妻子德伐日太太坐在店里柜臺后面。德伐日太太跟他年齡相近，是個壯實的女人，一雙機警的眼睛似乎很少望著什么東西。她的大手上戴滿了戒指，五官粗大，卻安詳沉靜。她那神態(tài)叫人相信她所經(jīng)管的賬目決不會有任何差錯。她對寒冷很敏感，所以用裘皮裹得嚴嚴實實，還用一條色彩鮮亮的大圍巾纏在頭上，只露出了兩個大耳環(huán)。毛線就在她面前，她卻放著沒織，只是一手托著胳膊，一手拿著根牙簽剔牙。她的丈夫走進酒店時她一聲沒吭，只輕輕咳了一下。這聲咳嗽再配上她那濃眉在牙簽之上微微的一抬，便是向她丈夫建議，最好在店里轉(zhuǎn)一圈，看看在他過街去之后有沒有新的顧客進來。

酒店老板眼珠一轉(zhuǎn)，看到了一位老先生和一個年輕姑娘坐在屋角。其他的顧客沒有變化：兩個在玩紙牌，兩個在玩骨牌，三個站在柜臺前悠悠地品味著所余不多的酒。他從柜臺經(jīng)過時注意到那位老先生向年輕姑娘遞了個眼色，“就是他?！?/p>

“你鉆到那旮旯里搞什么鬼呀？”德伐日先生心想，“我又不認識你?！?/p>

可是他卻裝出沒有注意到這兩位生客的樣子，只跟在柜臺邊喝酒的三個客人搭訕。

“怎么樣，雅克？”三人中有一個對德伐日先生說，“潑翻的酒，喝光了沒有？”

“每一滴都喝光了，雅克。”德伐日先生回答。

就在雙方互稱雅克時，剔著牙的德伐日太太又輕輕地咳了一聲，眉頭更抬高了一些。

“這些可憐蟲里有好些人，”三人中第二個對德伐日先生說，“是難得有酒喝的。他們除了黑面包和死亡的滋味之外很難嘗到別的東西。是吧，雅克？”

“是這樣的，雅克?！钡路ト障壬卮?。

第二次交換著叫雅克時，德伐日太太又輕輕地咳嗽了一聲，仍然十分平靜地剔著牙，眉頭更抬高了一些，輕輕地挪了挪身子。

現(xiàn)在是第三個人在說話，同時放下空酒杯咂了咂嘴唇。

“啊！那就更可憐了！這些畜生嘴里永遠是苦味，日子也過得艱難。我說得對不，雅克？”

“說得對，雅克?！钡路ト障壬卮稹?/p>

這第三次雅克叫完，德伐日太太已把牙簽放到了一邊，眉毛仍然高抬著，同時在座位上略微挪了挪身子。

“別說了！真的！”她的丈夫嘰咕道，“先生們，這是內(nèi)人！”

三個客人對德伐日太太脫下帽子，做了三個花哨的致敬動作。她點了點頭，瞥了他們一眼，表示領(lǐng)受。然后她便漫不經(jīng)心地打量了一下酒店，以一派心平氣和胸懷坦蕩的神氣拿起毛線專心織了起來。

“先生們，”她的丈夫那雙明亮的眼睛一直仔細盯著她，現(xiàn)在說道，“日安。你們想要看的房間——我剛才出去時你們還問起的——就在五樓，是按單身住房配備好了家具的。樓梯連著緊靠左邊的小天井，”他用手指著，“我家窗戶邊的小天井。不過，我想起來了，你們有個人去過，他可以帶路。再見吧，先生們！”

三人付了酒錢走掉了。德伐日先生的眼睛望著他老婆織著毛線，這時那老先生從屋角走了出來，客氣地要求說一句話。

“說吧，先生。”德伐日先生說，平靜地跟他走到門邊。

兩人交換的話不多，卻很干脆。德伐日先生幾乎在聽見第一個字時就吃了一驚，然后便很專注地聽著。話沒有談到一分鐘，他便點了點頭走了出去。老先生向年輕姑娘做了個手勢，也跟了出去。德伐日太太用靈巧的手織著毛線，眉頭紋絲不動，什么也沒看見。

賈維斯·羅瑞先生和曼內(nèi)特小姐就這樣從酒店走了出來，在德伐日先生剛才對那幾個人指出的門口跟他會合了。這門里面是一個又黑又臭的小天井，外面是一個公共入口，通向一大片人口眾多的住房。德伐日先生經(jīng)過青磚鋪地的入口走進青磚鋪地的樓梯口時，對他往日的主人跪下了一只腳，把她的手放到了唇邊。這原是一個溫和的動作，可在他做來卻并不溫和。幾秒鐘之內(nèi)他便起了驚人的變化，臉上那溫和、開朗的表情完全消失了，變成了一個神秘的、怒氣沖沖的危險人物。

“樓很高，有點不好走。開始時不妨慢一點?！比碎_始上樓，德伐日先生用粗重的聲音對羅瑞先生說。

“他是一個人么？”羅瑞先生問。

“一個人？上帝保佑他，還有誰能跟他在一起？”另一個人同樣低聲說。

“那么，他總是一個人？”

“是的?！?/p>

“是他自己的意思么？”

“他非如此不可。他們找到我，問我愿不愿意接手時——那對我有危險，我必須小心——他就是那樣，現(xiàn)在還是那樣?！?/p>

“他的變化很大么？”

“變化！”

酒店老板停下腳步，一拳揍在墻上，發(fā)出一聲兇狠的詛咒，這個動作比什么直接的回答都更有力。羅瑞先生和兩個伙伴越爬越高，心情也越來越沉重。

這樣的樓梯和附屬設(shè)施現(xiàn)在在巴黎較為擁擠的老市區(qū)就已經(jīng)是夠糟的了，在那時對于還不習(xí)慣的、沒受過鍛煉的人來說更是十分難堪。一幢大樓便是一個骯臟的窠。大樓的每一個居室——就是說通向這道公用樓梯的每一道門里的一間或幾間住房，不是把垃圾從窗口倒出去，就是把它堆在門前的樓梯口上。這樣，即使貧窮困乏不曾把它看不見摸不到的骯臟籠罩住戶大樓，垃圾分解所產(chǎn)生的無法控制，也無可救藥的骯臟也能叫空氣污染。而這兩種污染源合在一起更叫人無法忍受。樓梯所經(jīng)過的就是這樣一個黑暗陡峭、帶著臟污與毒素的通道。賈維斯·羅瑞因為心緒不寧，也因為他年輕的同伴越來越激動，曾兩次停下腳步來休息，每次都在一道凄涼的柵欄旁邊。還沒有完全敗壞，卻已失去動力的新鮮空氣似乎在從那柵欄逃逸，而一切敗壞了的帶病的潮氣則似乎從那里撲了進來。通過生銹的柵欄可以看到亂七八糟的鄰近地區(qū)，但更多的是聞到它的味道。視野之內(nèi)低于圣母院兩座高塔塔尖和它附近的建筑的一切，沒有一件具有健康的生命和遠大的希望。

（摘編自譯林出版社《雙城記》一書）