春日一到，那風(fēng)必來(lái)無(wú)疑。經(jīng)過(guò)一段時(shí)日的休養(yǎng)，它調(diào)理得身體倍兒棒，但初來(lái)乍到仍有些不好意思。先是如小女子一般，扭扭捏捏低眉順眼，擺擺裙裾輕輕掃過(guò)門(mén)楣，皺著眉撇著嘴拍拍門(mén)窗，往爐臺(tái)上撒點(diǎn)兒灰塵，然后在前后晾臺(tái)上打幾個(gè)呵欠，不勝慵懶疲憊。

風(fēng)再來(lái)是文人。只聽(tīng)得滿(mǎn)腹經(jīng)綸卻不見(jiàn)一字一句。有吟哦有朗誦，或抑揚(yáng)或頓挫。平靜時(shí)行云流水輕松優(yōu)雅，激動(dòng)時(shí)慷慨激昂聲淚俱下。之后便沸沸揚(yáng)揚(yáng)漫空里亂竄，恨不能告知每個(gè)角落，它已做下一篇大塊的文章。

風(fēng)是樂(lè)師。每次到來(lái)總在遠(yuǎn)處調(diào)弦，未成曲調(diào)便先有情。它順著樓間的空當(dāng)溜過(guò)，如教堂里的風(fēng)琴奏響，漫天里波滾著柔美的回音。它伸出大手在四五條電線上一撥，一支西班牙吉他曲便震響天宇。那巨大的和聲共鳴如山水傾瀉，滿(mǎn)世界的縫隙都被它溜響。有時(shí)風(fēng)會(huì)吹口哨，哨音如細(xì)細(xì)一條絲線游來(lái)竄去，凄婉渺茫，讓你或看見(jiàn)夏日藍(lán)天上飛舞的蝴蝶，或想到冬天里雪原上跑來(lái)跳去的灰狼。

風(fēng)是一支不錯(cuò)的合唱隊(duì)。嗡嗡隆隆的聲音如暮色中緩緩升起的暮靄，如月光下悄悄爬上海灘的潮水，如清晨飄逝的古剎鐘聲。突然，在意想不到的區(qū)域里，優(yōu)美華麗的男高音拔地而起，扶搖上升。凄切哀傷的女中音如泣如訴地漫了上來(lái)，將男高音溫柔地?fù)碇惠p輕悠悠的男女和聲，或優(yōu)雅嫻靜地步出，或婆娑多姿地蹣跚而來(lái)。但風(fēng)唱歌也常跑調(diào)兒，閑庭信步行進(jìn)得正好，回眸一轉(zhuǎn)便跌落于旋律之外，一連串兒的不和諧音或升或降，丟給人一個(gè)荒涼的境地。任你住在最現(xiàn)代化的高樓里，任你是社會(huì)上的最名流，還任你有個(gè)最有想象力的大腦，這時(shí)也無(wú)靠，茫然四顧荒原無(wú)邊；只見(jiàn)那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線上吊一只血紅血紅的紅太陽(yáng)。再是個(gè)英雄也會(huì)呼天不應(yīng)呼地不靈，肝腸寸斷痛不欲生。

風(fēng)也是個(gè)不錯(cuò)的畫(huà)家，畫(huà)筆在握信手涂來(lái)。喊幾日天下出綠色，嫩綠淡綠粉綠翠綠蔥綠油綠橄欖綠；叫幾天便成了金色，金山脈金河水金莊稼金牛羊金樹(shù)木金田舍；再吼幾下世界便是銀白，所有的物事都被潔白征服，天地如銀如玉，光照宇宙，圣潔無(wú)比。

風(fēng)是一臺(tái)不賴(lài)的戲。唱念做打，角色行當(dāng)，胡琴月琴什么弦，銅鑼銅鈸什么鼓，有喊有叫有哭有笑，或高亢或低旋或文或武或悲或喜或陰或陽(yáng)，一唱便馬不停蹄不知疲倦地唱它千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)時(shí)辰。

風(fēng)發(fā)脾氣是常有的事兒。大大咧咧橫沖直撞不問(wèn)青紅皂白，歪歪扭扭東搖西晃不管三七二十一。電線嘣嘣扯斷，幾巴掌揍得樹(shù)哭，千千萬(wàn)萬(wàn)玻璃苦苦掙扎如碎玉銀屑鋪出光明的河。大點(diǎn)兒的物件兒被搬得不知去向，小點(diǎn)兒的東西騰空而起然后徜徉翻飛。夜半三更它常攪得周天寒徹，羯鼓通通之后金戈鐵馬便如火如荼卷將過(guò)來(lái)，氣勢(shì)洶洶縱橫捭闔恣肆張狂，如太平洋似的暴怒，排山倒海般地瀉過(guò)毀過(guò)，不打算留一丁點(diǎn)兒余地。

狂風(fēng)里行走是件快意事兒。頂風(fēng)行如逆水行舟，張牙舞爪拼命向前，頭發(fā)一根根被風(fēng)扯得水平向后，衣服活活扯成一面獵獵的旗，旗桿在旗里意氣風(fēng)發(fā)昂揚(yáng)斗志。順風(fēng)衣服頂起，不小心便收不住腳跌得腳跛指破。到家脫下外衣一抖，便會(huì)抖出一座墳塋。眼睛不知何時(shí)被打磨成兩只磨砂球，光澤全無(wú)。鼻子里冒出黃煙，口中跑出泥石流，脖子里袖口里流沙在逶迤行動(dòng)。

風(fēng)把城市吹瘦，村莊吹胖，吹得這世界咿咿嗬嗬又踢又咬。

生在北方便愛(ài)這北方的風(fēng)，單是想到這風(fēng)一刮便是五千年光景便心滿(mǎn)意足，若是再刮五千年光景便更加愉悅。

從小與那風(fēng)耳鬢廝磨便生出許多的感情。喜歡那風(fēng)的性情，說(shuō)一不二，敢做敢當(dāng)，雷厲風(fēng)行，灑灑脫脫，優(yōu)美自在，暢快淋漓。乘著風(fēng)駕著風(fēng)橫空出世耀武揚(yáng)威意氣洋洋，再有個(gè)三愁六怨七悲八苦也不掛在心上，只是想向著世界張狂放肆痛快一生。

沒(méi)有風(fēng)便沒(méi)有四季。春日沒(méi)有風(fēng)誰(shuí)來(lái)報(bào)那春的消息；夏日無(wú)風(fēng)便沒(méi)有了生命的傳遞；秋日無(wú)風(fēng)便少了寒冷的催促；冬日無(wú)風(fēng)便沒(méi)有逼人的凜冽。沒(méi)有風(fēng)便沒(méi)有這生機(jī)勃勃的流動(dòng)生命場(chǎng)，沒(méi)有風(fēng)吼電掣這地球便是一顆待斃的星體，消失了樹(shù)木河流和生命，只?？湛盏牡厍?，上帝也覺(jué)得沒(méi)甚意思！

嘿！風(fēng)！我北方的風(fēng)！我生命的風(fēng)！直直地刮下去！

（摘編自上海教育出版社《蔚藍(lán)的思維》一書(shū)）