大約是在1910年的春季，我離開故鄉(xiāng)的小市，轉(zhuǎn)入當(dāng)時(shí)的杭府中學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)的我，是初出茅廬的一個(gè)14歲未滿的鄉(xiāng)下少年，突然間闖入了省府的中心，周圍萬(wàn)事看起來(lái)都覺得新異怕人。所以，在宿舍里，在課堂上，我只是誠(chéng)惶誠(chéng)恐、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，同蝸牛似的蜷伏著，連頭都不敢伸出殼來(lái)。但是，同我的這一種畏縮態(tài)度正相反的，在同一級(jí)同一宿舍里，有兩位奇人在跳躍活動(dòng)。

一個(gè)是身體生得很小，臉面卻是很長(zhǎng)，頭也生得特別大的小孩子，還有一個(gè)日夜和他在一塊兒。他們倆最愛做種種淘氣的把戲，為同學(xué)中間的愛戴集中點(diǎn)。

他們倆，無(wú)論在課堂上或在宿舍里，總在交頭接耳地密談著、高笑著，跳來(lái)跳去，和這個(gè)那個(gè)鬧鬧，最終卻會(huì)出其不意地做出一件很輕快、很可笑、很奇特的事情來(lái)吸引大家的注意。

而尤其使我驚異的，是那個(gè)戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時(shí)那樣不用功，那樣愛看小說(shuō)——他平時(shí)拿在手里的總是一卷印著石印細(xì)字的小本子，考起試來(lái)或作起文來(lái)卻總是分?jǐn)?shù)得到最多的一個(gè)。

從此之后，一別十余年，我和這兩位奇人始終沒有遇到的機(jī)會(huì)。

1924年、1925年之交，有一天風(fēng)定日斜的午后，我忽而在石虎胡同的松坡圖書館里遇見了志摩。他的那種輕快磊落的態(tài)度，還是和孩提時(shí)一樣，不過(guò)因?yàn)闅v盡了歐美的游程之故，無(wú)形中已經(jīng)鍛煉成了一個(gè)長(zhǎng)于社交的人了。笑起來(lái)的時(shí)候，可還是同十幾年前的那個(gè)頑皮小孩一色無(wú)二。

從這年以后，和他就時(shí)時(shí)往來(lái)，差不多每禮拜要見好幾次面。他的善于座談、敏于交際、長(zhǎng)于吟詩(shī)的種種美德，自然而然地使他成了一個(gè)社交的中心。當(dāng)時(shí)的文人學(xué)者、達(dá)官麗姝，以及中學(xué)時(shí)候的倒霉同學(xué)，不論長(zhǎng)幼，不分貴賤，都在他的客座上可以看得到。不管你是如何心神不快的時(shí)候，只要經(jīng)他用了他那種濁中帶清的洪亮的聲音，“喂，老×，今天怎么樣？什么什么怎么樣了”的一問(wèn)，你就自然會(huì)把一切的心事丟開，被他的那種快樂(lè)的光耀同化了過(guò)去。

其后他又去歐洲，去印度，交游之廣，從中國(guó)的社交中心擴(kuò)大而成為國(guó)際的。于是，美麗宏博的詩(shī)句和清新絕俗的散文，也一年年地積多了起來(lái)。1927年的革命之后，北京變了北平，當(dāng)時(shí)的許多中間階級(jí)就四散成了秋后的落葉。有些飛上了天去，成了要人，再也沒有見到的機(jī)會(huì)了；有些也竟安然地在牖下到了黃泉；更有些，不死不生，仍復(fù)在歧路上徘徊著、苦悶著，而終于尋不到出路。在這一種狀態(tài)之下，有一天在上海的街頭，我又忽而遇見志摩?！拔?，這幾年來(lái)你躲在什么地方？”

兜頭一喝，聽起來(lái)仍舊是他那一種洪亮快活的聲氣。在路上談了片刻，一同到了他的寓所里坐了一會(huì)兒，他就拉我一道到了大資公司的輪船碼頭。因?yàn)槲缜八麆偨拥搅藷o(wú)線電報(bào)，詩(shī)人泰戈?duì)柣赜《鹊拇ㄔ谖绾笪鍟r(shí)左右靠岸，他是要上船去看看這老詩(shī)人的病狀的。

船還沒有靠岸，他在碼頭上的寒風(fēng)里立著——這時(shí)候似乎已經(jīng)是秋季了——靜靜地、呆呆地對(duì)我說(shuō)：“詩(shī)人老去，又遭了新時(shí)代的擯斥。他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀?！币?yàn)樘└隊(duì)栠@一回是從美國(guó)、日本講演回來(lái)，在日本、在美國(guó)都受了一部分新人的排斥，所以心里是不十分快活的；并且又因年老之故，在路上更染了一場(chǎng)重病。志摩對(duì)我說(shuō)這幾句話的時(shí)候，雙眼呆看著遠(yuǎn)處，臉色變得青灰，聲音也特別低。我和志摩來(lái)往了這許多年，在他臉上看出悲哀的表情的情形，這實(shí)在是最初也便是最后的一次。

從這一回之后，兩人又同在北京的時(shí)候一樣，時(shí)時(shí)來(lái)往了?？墒且粍t因?yàn)槲业氖钁袩o(wú)聊，二則因?yàn)樗軄?lái)跑去的教書忙，這一兩年間，和他聚談的時(shí)候也并不多。今年的暑假后，他于去北平之前曾大宴了三日客。在他遇難之前，從北平飛回來(lái)的第二天晚上，我也偶然地，真是偶然地，闖到了他的寓所里。

那一天晚上，因?yàn)橛性S多朋友會(huì)聚在那里的緣故，談?wù)務(wù)f說(shuō)，竟說(shuō)到了十二點(diǎn)過(guò)。臨走的時(shí)候，還約好了第二天晚上的再會(huì)才分散。但第二天我沒有去，于是就永久失去了見他的機(jī)會(huì)了。

男人之中，有兩種人最可以羨慕。一種是像高爾基一樣，活到了六七十歲，而能寫出許多有聲有色的回憶文的老壽星；其他的一種是如葉賽寧一樣光芒還沒有吐盡的天才夭折者。前者可以寫許多文學(xué)史上所不載的文壇起伏的經(jīng)歷，他個(gè)人就是一部縱的文學(xué)史。后者則可以要求每個(gè)同時(shí)代的文人都寫一篇吊他哀他或評(píng)他罵他的文字，而成一部橫的放大的文苑傳。

現(xiàn)在志摩是死了，但是他的詩(shī)文是不死的，他的音容狀貌也是不死的，除非要等到認(rèn)識(shí)他的老老少少一個(gè)個(gè)都死完的時(shí)候?yàn)橹埂?/p>

1931年12月11日

（摘自云南人民出版社《故都的秋》一書）