讀蕭紅的《呼蘭河傳》和《后花園》,讓我不由得回想起自己的童年生活。我的家鄉(xiāng)毗鄰蕭紅的家鄉(xiāng),她的童年生活對我來說非常熟稔,尤其是她的后花園生活。
我曾到魯迅的家鄉(xiāng)參觀魯迅故居,看到百草園時有點驚訝,現(xiàn)實中的百草園遠沒有文章里的百草園那么大。在蕭紅故居看蕭紅家的后花園也不大,也許在小孩子的眼中,再小的世界也會被丈量得很大很大。
至于小孩子為什么喜歡在園子里玩,我以為園子是最方便接近自然、獲得常識、認識神性的小世界,和小孩子未被世俗熏染的天性是契合的。而且,在東北的苦寒之地,夏季的園子是最熱鬧且最多姿多彩的地方了,不在這里玩又能在哪里玩呢?
當我四五歲在園子里玩時,已是蕭紅出生60多年之后了。悠長的歲月中,有變的事物和不變的事物,人要出生、長大、衰老和死亡,房屋的結構和材料也在不斷發(fā)生著變化,舊的推翻,新的建立,然而園子沒有變。蕭紅家的園子里有黃瓜、倭瓜、茄子、辣椒、玉米等,還有爬山虎、向日葵、胭粉豆以及櫻桃樹,我家的園子里也有黃瓜、辣椒,爬山虎猴子似的越過柵欄爬上房墻、窗戶,向室內窺探,向日葵士兵似的挺直了腰桿駐守在園子的邊邊角角。蕭紅家的園子里,蝴蝶飛,蜻蜓飛,螳螂跳,螞蚱跳,我家的園子也是欣欣向榮,小青蛙、癩蛤蟆、蛐蛐、蟈蟈都來光臨過。不管時光怎樣流逝,園子都是生生不息的。
園子里的玩法各種各樣,蕭紅是那樣玩的,我卻是這樣玩的。說也奇怪,沒學過書本中的植物知識,卻認識滿園的植物,知道哪個能吃,哪個不能吃,哪個是成熟的,哪個是未成熟的。嫌西紅柿紅得太慢,我便摘下幾個來,放在裝棉絮的箱子里捂著,捂著捂著就忘了。哪天翻箱倒柜,忽然發(fā)現(xiàn)西紅柿已經捂得通紅通紅的,煞是可愛,就像洗衣服清理衣兜時突然翻出不少錢來,有點意外,有點驚喜。
園子里有菇娘、草珠子,這些是小女孩比較喜歡的。菇娘果是一種茄科漿果,未成熟時是綠色的,外面罩著一層綠外套。把外套扒開,輕揉果實,待果實柔軟了,把外套和果實之間的連接點順勢拔掉,把里面的籽擠出來,變成薄皮氣囊,然后放在嘴里,在牙齒和舌頭的輔助下,菇娘發(fā)出了清脆的聲音——這都是技術活,得練些時日。到了秋天,菇娘成熟了,黃得晶瑩剔透,酸甜可口。草珠子,顧名思義,就是從草上結出來的一種珠子?;疑≈樽?,珍珠般大小圓潤,中間有孔隙。我就地取材,把珠子用線串連起來,做成手串,做成項鏈。人類對美的追求創(chuàng)造常常是無師自通的。
蝴蝶、蜻蜓在菜花上翩躚起舞,顏色各異。有的蝴蝶翅膀毛茸茸的,像一面錦緞,雍容華貴。蜻蜓纖長的體態(tài)很優(yōu)美,翅子薄紗一般,朦朦朧朧地在陽光下閃著光。我追來追去,從來捉不到一只蝴蝶或蜻蜓。
我就像是長在了園子里,玩累了會在園子里睡著,大人并不理會。至于那樹上的櫻桃、李子、海棠果,從酸澀的小果階段到酸甜的大果階段,各種滋味我都嘗了個遍。
小時候并不懂得刻意欣賞大自然的美,因為自然就在生活的背景里,就在呼吸的空氣里,就在成長的記憶里。自然的每個領域都有其驚艷之處,即便是小小的園子。
如今,爸爸、媽媽、舅舅早已搬離原來住的地方,進入城市;但童年的園子還在那里,不知會成為哪個孩子的樂園。舅舅家的草甸子和那條河流不知還是不是從前的模樣。離開土地太久了,我記憶中的園子從生活的背景變成了生命的遠景。我答應8歲的兒子,暑假一定帶他到鄉(xiāng)村生活一段時間,看看那廣闊的田野、寂靜的河流、平整的田壟、豐茂的莊稼,讓他親手把種子埋進土里,看著小苗破土而出,感受生命的喜悅和莊嚴。我要讓他童年的記憶也留下關于土地的印象。
(選自《光明日報》2020年7月17日,有刪改)
◆思考
1.通讀全文,談談“童年的園子”給作者留下了哪些深刻的印象?
2.文章主要回憶的是作者在園子里的童年生活,為什么前兩段還要略寫蕭紅的后花園和魯迅的百草園呢?
?
3.想象下列句子所描繪的情景,簡析黑體詞句的表達效果。
(1)爬山虎猴子似的越過柵欄爬上房墻、窗戶,向室內窺探。
?
(2)有的蝴蝶翅膀毛茸茸的,像一面錦緞,雍容華貴。
?