語(yǔ)言的內(nèi)容性

過(guò)去，我們一般說(shuō)語(yǔ)言是表現(xiàn)的工具或者手段。不止于此，我認(rèn)為語(yǔ)言就是內(nèi)容。大概中國(guó)比較早提出這問(wèn)題的是聞一多先生。他在年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于《莊子》的文章，有一句話的大致意思是：“他的文字不只是表現(xiàn)思想的工具，似乎本身就是目的?！蔽艺J(rèn)為，語(yǔ)言和內(nèi)容是同時(shí)依存、不可剝離的，不能把作品的語(yǔ)言和它所要表現(xiàn)的內(nèi)容撕開(kāi)，就好像吃橘子，語(yǔ)言是橘子皮，把皮剝了吃里邊的瓤。我認(rèn)為語(yǔ)言和內(nèi)容的關(guān)系不是橘子皮和橘子瓤的關(guān)系，它們是密不可分的，是同時(shí)存在的。

語(yǔ)言的文化性

語(yǔ)言本身是一個(gè)文化現(xiàn)象，任何語(yǔ)言的后面都有深淺不同的文化積淀。你看一篇小說(shuō)，要判定一個(gè)作家文化素養(yǎng)的高低，首先是看他的語(yǔ)言怎么樣，他在語(yǔ)言上是不是讓人感覺(jué)到有比較豐富的文化積淀。有些青年作家不大愿讀中國(guó)的古典作品，我說(shuō)句不大恭敬的話，他的作品為什么語(yǔ)言不好，就是他作品后面的文化積淀太少。

語(yǔ)言文化的來(lái)源，一個(gè)是中國(guó)的古典作品，還有一個(gè)是民間文化，特別是民歌。因?yàn)槲揖幜藥啄昝耖g文學(xué)，我大概讀了上萬(wàn)首民歌，我很佩服……所以，我勸你們引導(dǎo)你們的學(xué)生，一個(gè)是多讀一些中國(guó)古典作品，另外是多讀一點(diǎn)民間文學(xué)。這樣，就能使自己的語(yǔ)言有較多的文化素養(yǎng)。

語(yǔ)言的流動(dòng)性

我覺(jué)得研究語(yǔ)言首先應(yīng)從字句入手，遣詞造句，更重要的是研究字與字之間的關(guān)系，句與句之間的關(guān)系，段與段之間的關(guān)系。好的語(yǔ)言是不能拆開(kāi)的，拆開(kāi)它就沒(méi)有生命了。好的書(shū)法家寫(xiě)字，不是一個(gè)一個(gè)寫(xiě)出來(lái)的，不像小學(xué)生臨帖，也不像一般不高明的書(shū)法家寫(xiě)字，一個(gè)一個(gè)地寫(xiě)出來(lái)。他是一行一行地寫(xiě)出來(lái)，一篇一篇地寫(xiě)出來(lái)的。寫(xiě)文章要講究“文氣”?！拔臍庹f(shuō)”大概從《文心雕龍》起，一直講到桐城派，我覺(jué)得是很有道理的。

講“文氣說(shuō)”講得比較具體、比較容易懂，也比較深刻的是韓愈。他打個(gè)比喻說(shuō)：“氣，水也；言，浮物也；水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜?！蔽艺J(rèn)為韓愈講得很有科學(xué)道理，他在這段話中提出了三個(gè)觀點(diǎn)。首先，韓愈提出語(yǔ)言跟作者精神狀態(tài)的關(guān)系。他說(shuō)“氣盛”，照我的理解是作家的思想充實(shí)，精力飽滿。很疲倦的時(shí)候?qū)懖怀龊脰|西。你心里覺(jué)得很不帶勁，準(zhǔn)寫(xiě)不出來(lái)好東西。另外，他提出語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，“宜”就是合適、準(zhǔn)確。韓愈認(rèn)為，中國(guó)語(yǔ)言在準(zhǔn)確之外還有一個(gè)具體的標(biāo)準(zhǔn)：“言之短長(zhǎng)與聲之高下”。這“言之短長(zhǎng)”，我認(rèn)為韓愈說(shuō)了個(gè)最老實(shí)的話。語(yǔ)言耍來(lái)耍去的奧妙，還不是長(zhǎng)句子跟短句子怎么搭配？我認(rèn)為中國(guó)語(yǔ)言有兩大特點(diǎn)是外國(guó)語(yǔ)言所沒(méi)有的：一個(gè)是對(duì)仗，一個(gè)就是四聲……我覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人不大注意語(yǔ)言的音樂(lè)美，語(yǔ)言的音樂(lè)美跟“聲之高下”是很有關(guān)系的?！奥曋呦隆逼鋵?shí)道理很簡(jiǎn)單，就是“前有浮聲，后有切響”，最基本的東西就是平聲和仄聲交替使用。

……

所以我建議你們?cè)趯?duì)學(xué)生講創(chuàng)作時(shí)，也讓他們讀一點(diǎn)、會(huì)一點(diǎn)，而且講一點(diǎn)平仄聲的道理，來(lái)訓(xùn)練他們的語(yǔ)感。

（原文為《小說(shuō)里邊最重要的是什么？》，原載于《寫(xiě)作》1991年第4期。題目為編者加，有刪節(jié)）