老爺爺們說，凡是偉大的河都是有生命的，生命就附在河水養(yǎng)育的人中。嗩吶河是流過故鄉(xiāng)蛤蟆山下的一條神圣的河，因?yàn)楹铀杏邪藗€(gè)緊連的石灘，就像銅嗩吶上的八個(gè)音孔，從而得名。如果真如老爺爺們所說的，那么嗩吶河的生命就在嗩吶王身上，因?yàn)閱顓韧醭錾哪且荒?，從沒漲過大水的嗩吶河漲了大水，河水沖過八個(gè)音灘激起丈多高的水柱。

嗩吶王真名叫張?zhí)?，是名震三峽的民間藝人，和我爸爸一起在我家祠堂里讀過書，教他們的是我的小腳大奶奶。嗩吶王讀初小那年，他媽媽上山打柴被野豬咬死了。他讀書格外用功，成績總是第一名，而且還會(huì)唱好多好聽的歌。我大奶奶喜歡他，大奶奶的女兒、我的瓊姑也喜歡他，他們常常一起到嗩吶河邊唱歌。蛤蟆山封山那年，嗩吶王的父親獵人張想到自己那桿槍無法紅火張家的煙火，就跑到祠堂罵了大奶奶一通，叫出嗩吶王，讓他和他的兩個(gè)哥哥出去學(xué)手藝，約定三年后歸來。三年后，大哥和二哥手藝沒學(xué)成，各自當(dāng)了上門女婿，而嗩吶王則捏一桿锃亮的銅嗩吶回來了。

獵人張氣極了，舉起槍，朝天三槍，趕走了三個(gè)不爭氣的兒子，也把自己送往了蛤蟆山南坡。

沒有了親人，偌大的瓦房中只留下嗩吶王一人，但他還不能憑吹嗩吶掙錢養(yǎng)活自己。因?yàn)樵卩l(xiāng)間嗩吶手是極為莊重的職業(yè)，送亡人不可無悲之虔誠，娶新媳婦不可無喜之染點(diǎn)，嗩吶聲是天地之音，必須要生紅開音才行。

我沒有見到生紅是怎樣一回事，反正嗩吶王開音那年，我從爸爸工作的礦區(qū)回到了老村，在瓊姑班上讀一年級(jí)，碰到教唱歌時(shí)，瓊姑就叫我去請(qǐng)嗩吶王來伴奏，嗩吶王就同瓊姑并排坐在破祠堂里教會(huì)我們唱很多很多的歌曲。有一天，瓊姑又要教歌，我便樂顛顛地要去請(qǐng)嗩吶王，瓊姑卻說：“別去了，嗩吶王今天要開音。”

開音的場面非常壯觀，五個(gè)在三峽一帶很有名望的老吹鼓手坐在紅綢鋪就的檀木椅上，嗩吶王坐在一個(gè)屏風(fēng)后面，周圍是從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近趕來的鄉(xiāng)親們。嗩吶王開始吹悲樂——一聲沉悶的哭聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，在空中滾了一陣，一下又滑入深潭，又一聲尖厲之聲揚(yáng)起，如雜耍藝人手中的紅綢。誰在哭？ 是一個(gè)人用手巾捂住嘴在哭，撲倒在地上哭，哭聲一下消失了……慢悠悠的游絲般的幽咽聲傳出來，哭聲在訴說，哭聲在吶喊……真奇怪，誰在揪我的心，誰在揉我的淚，啊不！是誰把媽媽帶走了？是野豬？那毛刺刺的閃著綠光的野豬從背后一下?lián)涞箣寢?，媽媽在喊兒的名字，一晃掙扎聲消失了，只留下藍(lán)色的碎布片兒隨風(fēng)飄飛著……

鄉(xiāng)親們都在哭，那五個(gè)老吹鼓手盡管沒哭，也已頻頻點(diǎn)頭啦。

接下來嗩吶王吹喜樂——月光好明媚呀，是輪皎潔的秋月，是在稻草垛上，又一種聲音響起，尖剌剌、毛茸茸，像曬場上的谷粒。誰在揚(yáng)撒谷粒？哎喲，掉在我脖子里了，不，滑到胳肢窩去了——不對(duì)，是誰從森林中趕出大群鳥兒，大家追呀，叫呀。我捉到一只畫眉，飛了，又捉到兩只黃鸝……

后來的結(jié)局是，老吹鼓手們說：“咱們嗩吶河終于出了嗩吶王啦！”

從那一陣歡快的鞭炮聲響過之后，嗩吶王穿上鄉(xiāng)親們做的紅色衣服，如一朵紅燦燦的映山紅，鮮紅著家鄉(xiāng)的喜悅和幸福，也以紅紅的淚眼替人訴說親人離去的悲愁。

每年正月初一，他在家鄉(xiāng)吹。先是挨家挨戶地拜年，吹些祝賀喜慶的曲子。他每走一戶，絕不吹相同的曲子，可惜我說不出太多的名兒來。他不像舞獅人，專為收禮錢，禮錢出得多的，大舞大耍；給得少的，只在前院應(yīng)付一下，獅子的動(dòng)作也缺乏熱情。拜年結(jié)束了，村人就在嗩吶河邊搭一個(gè)臺(tái)子，讓嗩吶王吹開年曲，如《春到田間》《霧飛山村》《一枝花》《打棗》之類，也吹一些戲笑之曲，聲勢極為浩大。

過了初一，嗩吶王就沒空了，家里門板上總貼滿了用紅針或白針插著的紅帖或白帖。鄉(xiāng)親們辦事能請(qǐng)到嗩吶王是很不容易的。嗩吶王吹樂單獨(dú)一張桌子，桌上酒肉齊全，他不喝酒，但愛看酒，看一會(huì)兒酒之后就任憑客人點(diǎn)，點(diǎn)什么曲吹什么。嗩吶王不像鄉(xiāng)間有些手藝人，酒來酒吹，肉來肉吹，無酒無肉就七吹八吹，所有的熱情都看著主家的招待。他答應(yīng)了到哪家吹，哪怕你頓頓吃紅苕餐餐喝稀飯他也會(huì)熱情地吹，吹奏的激情家家一個(gè)樣，曲曲一個(gè)樣。高雅點(diǎn)的《百鳥朝鳳》，這是嗩吶曲中的上品，能吹的少極了，即使能吹上一段兩段的，也只能摹擬出十幾種鳥音來，嗩吶王卻能口含三支嗩吶，鼻塞兩支，讓你見到群鳥飛舞、百鳥朝鳳的勝景。吹這曲兒如果是在春天，常常會(huì)有鳥兒一群群飛來。吹這曲子嗩吶王會(huì)吐血，所以很少有人點(diǎn)，他也不輕易吹，一般吹些《旱天雷》《秋雪》《十面埋伏》《江河水》之類。

吹《百鳥朝鳳》那年，正是我瓊姑出嫁的那年，大奶奶死后，瓊姑來到我家。嗩吶王愛著瓊姑，他為她編了許多嗩吶曲稱頌瓊姑的美麗。村里很多人都愛瓊姑，瓊姑卻不顧爺爺阻攔愛著嗩吶王。瓊姑28歲那年的春天，爺爺正病得厲害，跳神婆說要沖喜才好，瓊姑被迫嫁給山后一石匠。

瓊姑出嫁那天，爺爺不準(zhǔn)我去看嗩吶王，嗩吶王自己卻來了。瓊姑見他來了，叫我?guī)Ыo他一張字條：“我一生都屬于你。”嗩吶王不看人，不看酒，《百鳥朝鳳》開始了。大家意識(shí)到要出事，然而不多久全都像置身于一座大森林中，家屋周圍真的圍滿了數(shù)不清的鳥兒，一曲完了，鳥兒也不飛去，而喇叭口滴下的鮮血卻染紅了酒碗，嗩吶王一口氣把血酒喝了。

瓊姑上路的時(shí)候，他破天荒地吹起了哀曲《秋思賦》：

“秋霜里沒了殘陽，云臺(tái)也飄然若蕩，這風(fēng)水好叫人想，澀澀地走些癡郎……”

瓊姑課堂上教過這詞。

瓊姑走了，嗩吶王也走了，學(xué)校一時(shí)找不到老師，我也失學(xué)了，亮麗的嗩吶聲再也聽不到，只好轉(zhuǎn)學(xué)到爸爸所在的礦區(qū)小學(xué)。在那鐵皮搭成的教室里，教我們唱歌的是個(gè)男教師，盡管彈奏的是鋼琴，在我聽來，卻沒有嗩吶王用嗩吶教唱好聽。那時(shí)，常常有村里親戚來到礦區(qū)，我便要他們講述嗩吶王的故事。他們說，有一次嗩吶王在路上碰到狼，他連忙掏出嗩吶來吹上一曲，狼聽了竟嗚嗚大嚎，之后那狼總是四處找他，找到了都要坐下來聽一段。還說他用嗩吶聲救活過已蓋棺的醉酒者，喚回過跳水的姑娘……哎！傳奇得很。

村上人還說，嗩吶王走后，村里人在其他村的人面前仿佛一下矮了大半截，仿佛失去了最珍貴的一件東西。爸爸從省里開會(huì)回來，說嗩吶王在省民間藝術(shù)節(jié)上得了第一名哩，還攤開一張報(bào)紙讓我們看。

油菜花香的時(shí)候，我回到村子。有天上午村口突然響起了熟悉的嗩吶聲，人們齊聲歡呼嗩吶王回來了，如同過節(jié)般涌向村口，嗩吶王真的回來啦！他對(duì)大家笑笑，卻把一包用油浸的報(bào)紙包著的東西捧給村長，說是錢，用來修所村小學(xué)。

誰會(huì)想到，到了秋天，嗩吶河竟干涸了，嗩吶王望著河，雙眼憋得通紅，臉上的肌肉快要擠蹦出來，銅嗩吶卻吹不出一個(gè)像樣的音來，抓天般憋了許久竟吐出大口鮮血。老人們說：“嗩吶王絕口了！”絕口是嗩吶手一生的榮幸事，因?yàn)榻^口后演奏技藝會(huì)更增一籌，一個(gè)嗩吶手一生中要逢上一次必須是本身已有很高的技藝才行。

瓊姑聽說嗩吶王絕口了，忙從山后趕來，縫了一個(gè)精制的嗩吶套子給他——嗩吶王換上干凈的衣服，帶上所有嗩吶，坐在干涸的嗩吶河邊吹奏，不吃不睡，足足吹了一天，鮮血從喇叭口滴下，染紅了石灘水。老人們說，糟了，嗩吶王不是絕口，是絕唱，絕口他在20歲那年就實(shí)現(xiàn)了。因?yàn)榻^口后一個(gè)月內(nèi)絕不再吹嗩吶。瓊姑也一下明白了，她捂住臉，沿著嗩吶河走了，此后再也沒聽到她的消息。

嗩吶聲終于漸漸微弱，人們正要上前扶嗩吶王回家，他卻投進(jìn)了面前的石灘……

如果嗩吶河的八個(gè)音灘是一組音階的話，那個(gè)灘正是C大調(diào)的“5”音灘。