我是一名技術(shù)員，工作就是到各地去駐廠，調(diào)試設(shè)備，運(yùn)維培訓(xùn)。一個(gè)地方，待上一兩個(gè)月，再挪個(gè)窩兒。我的人生好似一片羽毛，不知道下一站會(huì)飄去哪里。

侉老太，就是我在這座城市當(dāng)技術(shù)員的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。

這邊老太太買蔬菜，一般不去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，那里的菜大都量販，或者供應(yīng)飯店，不讓人零零散散地挑揀。本地人買菜習(xí)慣扒去葉子再上秤，萵苣玉米蘿卜，逮到就扒，甚至買生菜白菜也會(huì)把外面的老幫子給扒掉，只稱菜心?；仡^付完錢，再把剛才扒掉的葉子帶走。

所以，老太太們?cè)谑袌?chǎng)里買肉、水產(chǎn)品、豆腐，絕不在那里買菜。她們會(huì)起個(gè)大早，拖著各式各樣五顏六色的帆布拉桿車，到市場(chǎng)對(duì)面的老街上選一些又便宜又新鮮的菜。

老街上，等待她們的，是一些從鄉(xiāng)下來(lái)的菜農(nóng)，他們用三輪車馱來(lái)自家種的蔬菜瓜果，褲腳靴子上的泥巴仿佛在告訴你，這些菜是他們剛從菜地里拔出來(lái)的。也有人把自己釣上來(lái)的魚提來(lái)賣，一條二十來(lái)斤的草魚、胖頭魚周邊就能圍著一群老爺們兒看半天。我還見(jiàn)過(guò)有老太太來(lái)賣梔子花、木香花。菜農(nóng)們往地上墊一層塑料編織袋，便是一個(gè)攤子。

區(qū)區(qū)一步長(zhǎng)的攤位，得要早早地來(lái)?yè)屨迹械牟宿r(nóng)凌晨三點(diǎn)就來(lái)了，遇到雨雪天，就先把編織袋放地上占位置，用碎磚碎石壓好邊角，自己在不遠(yuǎn)處的屋檐下躲雨，眼睛焦急地望著黑咕隆咚的天。

到老街上買菜，是要帶一些零錢的，他們大多沒(méi)有收款碼，有收款碼的，很多也是兒子兒媳的，他們希望城里人能給現(xiàn)錢。

過(guò)了早晨七點(diǎn)，老街上的人越發(fā)稀疏，這時(shí)候城管就來(lái)清理道路了，這條街白天車流量還是蠻大的。

我這次駐的廠子沒(méi)有食堂，得自己做飯。我常到老街買菜，但我老是睡過(guò)頭，這時(shí)，我就會(huì)到侉老太那里，買她的菜。

侉老太不是本地人，她咬字重，很多字都帶著鼻音/2d7atM8iMl8KKVG53t2ng==，說(shuō)話倒也能聽懂。她賣菜，卻不是菜農(nóng)，她不種菜，也不販菜，她只是挑別人攤子上的菜，再加點(diǎn)價(jià)賣出去。

每天一大早，侉老太就推著她破舊的小推車（推車上有一個(gè)座子，可以坐上去），到各個(gè)菜農(nóng)攤子上轉(zhuǎn)悠，精挑細(xì)選幾樣她覺(jué)得好的菜品，擇好了，等菜農(nóng)們走了，她就把菜堆放在小推車的座子上，在路口等人來(lái)買。買她菜的多是些上班族，她沒(méi)擺攤子，城管也不趕她。

因?yàn)槭恰皟?yōu)選”，侉老太賣的菜，自然會(huì)比別人要貴一些。雖說(shuō)貴，那菜棵棵精神飽滿的，瞇著眼買走就行，其實(shí)并不吃虧，所以我從不和她問(wèn)價(jià)，貴又能貴多少？一個(gè)老太太，雞皮鶴發(fā)的，恐怕還指望著這點(diǎn)薄本薄利買米買面過(guò)日子。

我和侉老太逐漸熟悉起來(lái)，零零散散的，我從她那，也學(xué)了些挑菜的秘方——

比如買西紅柿，要看屁股底下的葉子，有五個(gè)葉子，也有六個(gè)的，有時(shí)能見(jiàn)到七個(gè)葉子的，葉子越多味越正；帶沙土的黃土豆是面土豆，可以燉著吃，淺色的是脆的，適合炒著吃；洋蔥紅色的辣，白色的甜；挑桃子，腦袋瓜要圓，李子就要挑腦袋瓜尖的，最好帶樹膜；買毛豆要買圓粒兒的，不要長(zhǎng)粒兒的；買胡蘿卜，要小腦瓜小尾巴，不然里頭會(huì)長(zhǎng)檡子；黃瓜也要小尾巴，嫩綠的，不要墨綠的，能有干花最好，鮮花蘸藥多；韭菜要細(xì)紅根的，紅根不出水，味兒正；買棗要買灰棗，不要買駿棗；挑大蔥要青白對(duì)半，不然容易爛；鐵棍山藥要選帶粉紅鐵銹的；香菜要短稈兒的；萵苣要短粗的，一定不要帶棱，不然空心兒；甚至端午節(jié)買艾蒿，都有講究，她教我如何選艾蒿，不要買到柳蒿……

她說(shuō)的這些竅門，即便你知道了，真挑起菜來(lái)，比她還是差遠(yuǎn)了。人家在這條街上挑多少年菜了，火眼金睛，無(wú)論什么菜，眼一看，手一摸，就跟做質(zhì)檢似的。

侉老太不高，也不胖，走路手都得撐著小推車，蹲下來(lái)又得半天才能起身，腿腳不好，卻總是調(diào)侃我瘦得像個(gè)竹竿。好些回，我到她那買菜，她都說(shuō)我：“你光吃菜，不行，你得多吃肉！”她還教過(guò)我做一種菜，是她老家的名菜小炒肉，說(shuō)吃幾頓保管上膘。

不久前，我結(jié)束了這里的駐廠任務(wù)，公司又把我派到新地方，新廠子有食堂，但很難吃，齁咸，油也大，無(wú)論什么菜我都得在菜湯里涮一下才敢放嘴里。我很想念在老街的生活，想念侉老太的蔬菜。

一天，我玩手機(jī)，偶然刷到一個(gè)視頻，視頻中央竟是侉老太在賣菜，里面配著音樂(lè)，沒(méi)有人說(shuō)話，視頻上標(biāo)著一行字：在這里，千萬(wàn)不要可憐這些賣菜的大爺大媽。

視頻點(diǎn)擊量很高，下面有很多留言評(píng)論。打開一看，有的說(shuō)他們?nèi)苯锷賰?，有的說(shuō)他們的菜農(nóng)藥超標(biāo)、濫竽充數(shù)，有的說(shuō)他們阻礙交通、影響市容，有的呼吁相關(guān)部門清理整頓，甚至有人說(shuō)他們家里有好幾套拆遷房，有存款、退休金，閑不住才出來(lái)賺倆錢的；也有人借此敘述自己曾經(jīng)的“奇葩”遭遇。

好像是作文開了一個(gè)頭，下面的人各種續(xù)寫。說(shuō)的那些話，和這個(gè)視頻，和侉老太，幾乎看不出有任何關(guān)系。

唯有一點(diǎn)能確定的是——

那些在評(píng)論區(qū)說(shuō)話的人，應(yīng)該沒(méi)怎么去過(guò)老街買菜，更不認(rèn)識(shí)那個(gè)侉老太。