臘月二十九中午，河那邊的表叔來我家做客。表叔在鎮(zhèn)上小學(xué)教書，三十出頭，衣著筆挺，戴頂鴨舌帽，看上去很精神。

見表叔左手拎一只母雞，右手提一捆粉絲，口袋鼓鼓囊囊很惹眼，我和三哥趕緊迎上去。表叔放下東西，掏出一把金絲猴奶糖分給我們，樂得我們找不著北。據(jù)表叔說，年前正在對(duì)學(xué)生進(jìn)行家訪，剛巧路過我們村，就順路過來看看老哥姐。娘很高興，趕緊在廚房忙活起來。隨后，表叔和爹一邊飲酒，一邊談學(xué)校新鮮事，還表示以后侄子們上學(xué)，可以去找他。我家娃多，表叔的話，我爹愛聽，于是加大搛菜、勸酒力度。

飯畢，表叔推讓一番，背起娘給的兩袋子回禮，里面有白面、大米，說了句“謝了謝了，正月我來給老哥姐拜年”，便轉(zhuǎn)身大步流星朝村東頭走去。

娘說：“多俊的教師啊，要是有個(gè)女人管著就好了。”爹回應(yīng)道：“誰(shuí)說不是呢，我看他往根子家方向去了?！?/p>

娘抿嘴，笑。表叔單身？我懵懂地剝顆奶糖，填進(jìn)嘴里，想象著師娘的模樣。

大姐將雞翅膀左右交叉，雞就臥在地上逃不走了。娘用手指探一下雞屁股，說：“這雞能下蛋，先養(yǎng)著吧?！睆N房里冒著熱氣，哥姐們進(jìn)進(jìn)出出在忙，就我無所事事，還喜歡到處溜達(dá)。

我悄悄在書案上抓起一個(gè)鞭炮，溜出去找小伙伴根子玩。根子家有個(gè)石頭壘起的院墻，還有一株獨(dú)自開在土墻邊的山茶花，枝干上剛長(zhǎng)出粉紅色的花苞，在風(fēng)中搖曳。我喜歡根子家的山茶花，就像根子喜歡他的娘一樣。

正在門口掃地的根子娘眉清目秀，長(zhǎng)發(fā)盤成結(jié)，笑起來很好看，見了我，問：“友子啊，你表叔中午可去你家了？”我說：“去了，帶了雞和粉絲在我家吃飯，我娘還送他兩袋子米面?！备幽镎苏?，便喊根子出來陪我玩。

年三十，爹破例換上40瓦的新燈泡，滿屋明亮。大姐在書案上虔誠(chéng)地點(diǎn)燃蠟燭，醇香繚繞。耳鍋爐里沸騰著雞血、豆腐、菠菜等家常菜，飯桌雖顯清貧，但能勉強(qiáng)過年。二哥在門口放炮仗，一聲聲巨響，嚇得門口看熱鬧的大花貓連滾帶爬，藏到屋里，惹得圈里正在吃食的天蓬元帥豎起招風(fēng)耳，一臉蒙，驚得老槐樹上的喜鵲趕緊跳出窩來，看個(gè)究竟。

年飯進(jìn)行時(shí)，我在家里最小，吃幾口就飽。娘把一個(gè)雞腿搛給我，我沒吃，抓在手里溜下桌，又悄悄去找根子玩。根子家院墻約半人高，最適合我們小孩在兩邊打仗。地面潔凈，我又輕輕湊上去嗅那束山茶花，那花有著好聞的暗香。

推開門，見根子正在灶間燒火，頭發(fā)里沾著碎草屑。根子娘見我來了，從鍋里搛一筷子熱千張，要我張嘴。我搖頭，將雞腿舉到根子面前，說：“你聞聞，香不香？”根子直咽口水，看樣子很想吃一口雞腿，卻又怕我戲弄他。我說：“盡管吃?！备幽镌阱伵_(tái)邊，看著我們笑。根子確信雞腿可以吃，使勁咬了一大口，嚼得那個(gè)香啊。我抬頭，看到根子娘轉(zhuǎn)身，嘆氣。

根子娘做好年飯，一碗千張、一碗白菜、一碗燉雞蛋、一碗熱湯，算是娘兒倆的年夜飯了。根子歡快地將啃了一半的雞腿給娘吃。根子娘揉眼睛，喃喃自語(yǔ)道：“我娃長(zhǎng)大了，懂事了。”根子便把頭靠在娘懷里撒嬌。我嫉妒，直朝他翻白眼。

飯后，根子和我玩捉迷藏。我躲到根子娘的房間，剛要鉆床肚，被床頭柜上的兩個(gè)布袋子吸引住。這袋子不是昨天我娘送給表叔的嗎，怎么會(huì)落在根子家呢？我沒心思捉迷藏了，指著兩個(gè)袋子，在房間里喊道：“這袋子，是我家的?！?/p>

根子忙跑進(jìn)來，一把將我推開，說：“你說袋子是你家的，袋子上寫你家名字了？”我喊道：“這袋子是我娘親手縫的，青布顏色燒成灰我都認(rèn)得?！?/p>

友誼的小船說翻就翻。我倆在房間里嚷嚷，根子娘慌慌張張進(jìn)來，有些尷尬地說：“這袋子確實(shí)是友子家的，娘正準(zhǔn)備還回去哩?！薄笆俏壹业陌桑课乙郴厝??！蔽业靡獾爻用榱艘谎邸８邮涞啬笾陆?，用眼睛狠狠地挖我。根子娘哽咽著將兩個(gè)袋子用繩打好結(jié)，放在我的肩膀上，一前一后，有些沉，但我還能背得動(dòng)。

當(dāng)我背著兩只布袋回到家，娘忙接過來，問：“拿個(gè)雞腿出去，咋背兩袋東西回來？”我就把在根子家的驚人發(fā)現(xiàn)說了。爹笑道：“這小子不孬，知道護(hù)家了?！蹦锏晌乙谎壅f：“這可咋弄？”唉，我把咱家的白面、大米給找回來了，娘居然沒表?yè)P(yáng)，我很郁悶。

晚上，娘在隔壁房間小聲對(duì)爹說：“趁天黑，你把兩袋米面退給根子家吧?！钡鶈枺骸艾F(xiàn)在送去，這事兒咋圓場(chǎng)？”娘道：“去了再說。”爹說：“要不，你陪我一起去?！蹦锟粗依飪H有的半罐面和小半缸米，亦如根子娘那般嘆氣。娘解開袋子又添了些進(jìn)去，扎緊。爹說：“他表叔帶來的那只雞八成也是根子家的，一起還回去吧。”娘沉思片刻，道：“我猜也是，他表叔忙教書，哪有時(shí)間養(yǎng)雞。這雞肯定是要還的，不過不是現(xiàn)在。”

爹娘輕手輕腳背著袋子出了門。我覺得好奇，悄悄溜出門尾隨。根子家的石頭院墻矮，很容易翻墻進(jìn)院。我張開雙臂，像往常一樣，擁抱了一下墻角那株芬芳的山茶花，山茶花挺立身姿，頻頻點(diǎn)頭。我輕輕趴在窗戶上，側(cè)耳細(xì)聽屋子里的對(duì)話。

根子娘的聲音有些局促：“大哥大嫂，你們的情誼我領(lǐng)了，這兩袋子米面，我真不能收。”我娘說：“都是自家田里長(zhǎng)的，又不用拿錢買，大妹你嫌少就不收?！备幽镙p輕抽泣起來。許久，在爹娘的安慰下，得以宣泄的根子娘又說了一些話，從而為我解開了謎團(tuán)。

根子出世那年他爹得病走了，根子娘身子單薄，孤兒寡母僅靠種兩畝水田生活，加上給人縫縫補(bǔ)補(bǔ)勉強(qiáng)度日。家里缺個(gè)頂梁柱，根子娘一直思念著根子爹，就沒想找伴。而我表叔單身，對(duì)根子娘有那個(gè)意思。昨天他先去看根子娘，塞給她一些錢，她沒要，當(dāng)教師清苦她知道。根子娘回送他一只雞、一捆粉絲，沒讓進(jìn)門。下午表叔又送來這兩袋子米面時(shí)，根子娘還是沒讓他進(jìn)門。薪水微薄、死要面子的表叔自己沒舍得吃那兩袋珍貴的米面，足以顯示他對(duì)根子娘的情意。

局促而瑣碎的煙火里，也有叫人心軟的一刻。屋里的談話節(jié)奏時(shí)緩時(shí)快，我爹娘心慈，聊天盡揀好的講。根子娘的情緒慢慢恢復(fù)平靜，說：“現(xiàn)在我真心收下了，我會(huì)記住你們對(duì)我們母子的好。”我爹說：“收下才對(duì)嘛，希望你和娃表叔互相有個(gè)照應(yīng)哩?！?/p>

我躲在窗戶下，腿麻，一不留神踩翻了墊腳石。根子反應(yīng)快，趕緊跑出來看，見是我，便倚門傻笑，也不生氣了。借著屋里的光亮，我看見根子娘也站在門口，臉上有紅暈，像極了那棵孤獨(dú)的、美麗的山茶花，在寒冷的春夜緩緩綻放……