去澳洲當(dāng)藍(lán)領(lǐng),似乎完美契合了當(dāng)代打工人對(duì)于曠野的想象。
在海岸邊調(diào)酒或端菜,看金黃色的沙灘與碧藍(lán)的海水相遇。穿越內(nèi)陸浩瀚的沙漠,坐在工地的房子前陪伴遠(yuǎn)處的山丘。在農(nóng)場(chǎng)里摘蘋果、擠牛奶,看老貓打盹,孩子們赤腳跑過嫩綠的草地??鞓肪拖駸o盡的夏日,溫暖而綿長(zhǎng)。這種生活無疑讓不少端坐在格子間、鼠標(biāo)鍵盤不離手、腰椎和脖頸勞損的年輕人向往。
澳洲移民局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,2023年共有約23936名中國大陸地區(qū)的居民移民至澳大利亞,此前每年大約有1.8萬至2.3萬中國人前往當(dāng)?shù)亍?/p>
這背后似乎還暗含了一種“孔乙己脫下長(zhǎng)衫”的反叛逆襲敘事——勇敢的人們出國適應(yīng)新環(huán)境,依靠雙手勞作揮灑汗水,攢下巨款,豐富新體驗(yàn),最終改變了自己的人生。
社交媒體的華美帷幕背后,真實(shí)的生活并不如期望的那樣展開:去澳洲當(dāng)藍(lán)領(lǐng)的中國人時(shí)常憂心下一周的房租、突如其來的失業(yè)、勞作中的傷病。沙漠中心的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)什么也買不到,錢給夠的礦區(qū)跟外界幾乎斷聯(lián)。這些煩惱是具體的、真實(shí)的,他們每日與之共存。
真實(shí)的澳洲藍(lán)領(lǐng)生活是什么樣的呢?他們真的存到錢了嗎?有人后悔這一決定嗎?手握著方向盤,澳洲藍(lán)領(lǐng)們的人生之車,最終要開向哪里?
詩意田園是泡影,
比國內(nèi)工作累太多
“我邊干活邊想為什么來澳洲,沒賺到錢不說,身體和精神都比上海上班累太多了”。
農(nóng)場(chǎng)工作第一天,莊冬在葡萄棚里熱得頭暈眼花,36℃烈日之下的半封閉空間就像一個(gè)倒置的鍋爐,他覺得自己頭上要冒煙了,舉著大剪刀的手臂也逐漸脫力。手指被剪破了,外翻的皮肉透出紅色的血絲,像被脹破的葡萄皮。
莊冬工作的農(nóng)場(chǎng),位于澳洲東南部。入職當(dāng)天,工頭到鎮(zhèn)上接他,先帶著莊冬在超市里提前買好一周的吃食,然后驅(qū)車半個(gè)多小時(shí)回到工地。莊冬看著車窗外,從零星的民居變?yōu)槿藷熛∩俚幕哪熬尤贿@么偏”,他暗自感嘆。
莊冬一天的工作開始于清晨五點(diǎn)半,他首先來到農(nóng)場(chǎng)里的包裝區(qū),把前一天剪好的葡萄推出來,一箱一箱疊放到木架上。一箱葡萄9公斤,一層木板放七十多箱,總共要疊七八層。疊到高層時(shí),工人們的雙手都要抬著箱子舉過頭頂,起落之間尤為吃力。
葡萄農(nóng)場(chǎng)實(shí)行計(jì)件制收費(fèi),剪多少賺多少。從早上7點(diǎn)到下午4點(diǎn),工人們要把葡萄串剪下來,再把瑕疵品挑掉,裝到箱子里。
第一周莊冬只干了3天,就躺在床上累得動(dòng)不了,但才賺到200多刀(折合900多元人民幣),讓他焦慮又迷惘。
莊冬向農(nóng)場(chǎng)里剪得最快的馬來西亞老手們請(qǐng)教,學(xué)習(xí)他們的經(jīng)驗(yàn)和技巧。他發(fā)現(xiàn)提升速度的秘訣在于“不能太有良心”,不要刻意花時(shí)間挑揀質(zhì)量,把不好的果串藏在下面,表面看上去沒問題就可以。
莊冬的收入逐漸穩(wěn)步提升,從第五周開始工資就沒有低于過1000刀。他成為農(nóng)場(chǎng)里剪葡萄最快的一批人,但每天早上起床雙手依然會(huì)鉆心地疼。農(nóng)場(chǎng)里的氛圍很卷,每個(gè)人每周都會(huì)做滿6~7天。剪葡萄之外,莊冬幾乎沒有個(gè)人生活。
在西澳農(nóng)村打工的黃嘻嘻過得比莊東更卷,她將首站選在了偏遠(yuǎn)農(nóng)村。為了攢錢,她選擇全天無休地工作。
工作日早上5點(diǎn)鐘,她起來做酒店清潔,打掃客人退掉的房間。黃嘻嘻拉著兩個(gè)半米寬的推車,一個(gè)裝床單被罩,一個(gè)裝抹布拖把消毒劑。換床單、刷馬桶、清掃地板,一小時(shí)35刀。
下午3點(diǎn)下班后,她開著車趕到加油站當(dāng)收銀員,時(shí)薪28刀。黃嘻嘻經(jīng)常上夜班到10點(diǎn),因?yàn)橥砩系男劫Y更高,有37刀。
一開始她最害怕的是走出去倒垃圾,會(huì)先把卷簾門拉開一個(gè)小縫,然后趴在地上從門縫看外面有沒有人。確定沒人之后,才迅速拉開門跑出去。盡管如此,有一次黃嘻嘻還是碰上了一個(gè)黑人土著,纏著她要錢,她嚇得接連后退拒絕。最后,一個(gè)路過的好心人看不過去,幫她把土著趕走了。
周六,黃嘻嘻會(huì)去披薩店做披薩,再開著車提著滿滿兩袋披薩送外賣。有一次,她碰上了一個(gè)當(dāng)技術(shù)工人的大爺剛下班,對(duì)方的身上也臟兮兮的,但出手很大方,給了她50刀的小費(fèi)——“可能他覺得我更可憐吧”。
周日,黃嘻嘻清晨4點(diǎn)鐘起床去給3歲多的小女孩當(dāng)保姆。她看著女孩睡覺,陪她看小豬佩奇,帶她散步,跟她做簡(jiǎn)單溝通。剛開始早起對(duì)黃嘻嘻而言格外痛苦,她每晚總共睡不滿6個(gè)小時(shí),好幾次起床站起來后險(xiǎn)些暈倒,感到胸悶,呼吸很重。
還有一次,黃嘻嘻因?yàn)檫^度勞累,在開車時(shí)睡著了。車子在空中翻了兩圈后落地,她被壓在車?yán)?,瞬間驚醒。最后是路人把車窗砸碎,將黃嘻嘻救了出來。
在來到澳洲之前,藍(lán)領(lǐng)們都以為自己駛向了松弛感遍地的曠野,但與體力勞動(dòng)的磨合過程卻把他們推向意想不到的境地。
這是一種與辦公室工作截然不同的累,無法靠冰美式提神來解決,也不能用下班后的一場(chǎng)音樂會(huì)或電影“換換腦子”。疲憊感滲進(jìn)身體的每一寸縫隙,打消人的全部興致,讓他們下班后只想躺倒在出租屋的床上,祈禱明早的鬧鐘晚一點(diǎn)響起。
攢的錢沒有想象多,
失業(yè)的人卻擠滿社區(qū)
成都姑娘陳莉剛到新西蘭時(shí),投了幾十份簡(jiǎn)歷,但沒有收到一封回復(fù)。房東是一個(gè)親切友善的東北人,把她介紹到自己工作的海鮮廠里。
早上6點(diǎn)鐘開始上班,人站在傳送帶前,拿著小刀持續(xù)不斷地開青口。陳莉的手、腳和腰都疼得厲害,廠房的空氣中混合著海水的咸腥味和煮熟青口的腥臭味,她不喜歡這種刺鼻的氣味,聞著就想吐。4天之后,陳莉辭職了。
房東又幫她聯(lián)系了一個(gè)蘋果包裝廠,但不太穩(wěn)定,每天由中介發(fā)信息通知第二天能不能上班。蘋果季6月初就結(jié)束了,陳莉只好回到海鮮廠,一直干到了12月。
澳洲的冬季也是求職的寒冬:農(nóng)場(chǎng)沒有水果,蔬菜也變少,很多崗位不再有需求。當(dāng)時(shí)陳莉附近住滿移民,身邊有十多個(gè)鄰居整個(gè)冬天都沒有工作,只好用以前的積蓄維持生活。
她在社交媒體上分享自己的工作內(nèi)容,收到幾十個(gè)私信請(qǐng)她幫忙內(nèi)推。但陳莉入職后,海鮮廠也很快招滿人了。
陳莉是跟在上海認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友結(jié)伴出國的,對(duì)方很快就回國了。陳莉說:“她以前在深圳工作,賺得比在澳洲當(dāng)藍(lán)領(lǐng)要多?!?/p>
如果“搞錢”不再成為澳洲打零工的優(yōu)勢(shì),甚至還有失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn),澳洲藍(lán)領(lǐng)的熱度還能夠維持多久?
來到澳洲一年多的大熊不推薦有職業(yè)規(guī)劃的國人來澳洲做體力工作,因?yàn)樾劫Y和穩(wěn)定度都不確定。出國前他在老家開古著店,線上線下的生意都極其慘淡。于是他跟隨留學(xué)的女友來到澳洲,“這里的時(shí)薪是夠的,在哪里打工都是打工”。
等到大熊飛機(jī)落地投遞簡(jiǎn)歷,才意識(shí)到當(dāng)?shù)厥枪椭魇袌?chǎng)。悉尼等大城市工作機(jī)會(huì)有限,小城市的工作也要花心思才能找到。
大熊在求職的時(shí)候?qū)戇^cover"letter(求職信),根據(jù)招聘廣告上的職位要求具體地闡述自己的工作經(jīng)驗(yàn),要寫得情真意切打動(dòng)人,讓HR或經(jīng)理讀完后感受到“我就是你想要的員工”。他還專程跑到店里投遞簡(jiǎn)歷,跟經(jīng)理們自我介紹攀談混個(gè)臉熟,結(jié)果證明這些“小心機(jī)”都奏效了。
他日常做3份工作,巔峰時(shí)期是4份。8:30起床去亞超上班,上到下午1點(diǎn)或者3點(diǎn)下班后,再去墨西哥連鎖飯店打工,一直到凌晨12:30結(jié)束,坐半小時(shí)的車回家,周末還要去加油站做收銀員。
多份工作并行的策略,不僅源于想攢錢,也在于工作本身是不穩(wěn)定的?!昂芏嗯R時(shí)工崗可能會(huì)被隨時(shí)fire掉,想請(qǐng)病假也沒辦法帶薪”。
但如果真想掙到藍(lán)領(lǐng)天花板的錢,卷和辛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,有時(shí)甚至需要斷情絕愛。
在澳洲,礦區(qū)工作的時(shí)薪能達(dá)到42刀,幾乎是大量藍(lán)領(lǐng)時(shí)薪的兩倍。但每天需要工作12個(gè)小時(shí),1周7天不休息,上兩周休一周。那一周人會(huì)累得根本不想動(dòng),吃完飯就想蒙頭大睡,壓根沒時(shí)間戀愛交朋友。
大熊的一個(gè)朋友在偏遠(yuǎn)礦區(qū)做后廚,包吃包住,兩周就攢下了5200刀。“可但凡你有伴侶、家人或者社交需求,那個(gè)地方就待不住”。
東亞人卷,印度人團(tuán)結(jié),
有白人在就沒那么辛苦
跟國內(nèi)職場(chǎng)的同事一樣,工友也是澳洲藍(lán)領(lǐng)工作中密不可分的部分。澳洲藍(lán)領(lǐng)職場(chǎng)的人員構(gòu)成很廣泛,不同膚色和語言的人們?cè)谕晃蓍芟屡ぷ?,感受著差異背后相似的勞累、快樂或焦慮。
陳莉所在的海鮮廠有很多臺(tái)灣人、泰國人和菲律賓人。菲律賓人工作認(rèn)真且卷,開青口最厲害的都是他們。這群人也比較聽組長(zhǎng)的話,不太摸魚,很敬業(yè)。
莊冬也發(fā)現(xiàn),農(nóng)場(chǎng)里來自東南亞地區(qū)的人特別多。他的身邊都是馬來西亞人,他們基本上都是通過黑簽(非法獲得出入證許可)來到澳洲的。這群人也是剪葡萄最快的能手,很能吃苦,即使在午休也會(huì)花幾分鐘快速吞下蛋白質(zhì)棒補(bǔ)充體力,然后接著干活,所以工頭崗位都被他們承包了。
但在大熊眼中,大型連鎖超市里印度同事才是最卷的——他們不僅愛賺錢,還想方設(shè)法謀求升職。有一個(gè)印度小哥想把白人領(lǐng)班取而代之,向經(jīng)理舉報(bào)對(duì)方職場(chǎng)歧視,并且身體力行地卷起了所有人的工作量。下午3至6點(diǎn)卸貨期間,本來大家都是慢慢卸。這位小哥卻卸貨很快,嗖嗖嗖地往身邊的工友手上遞,給集體的壓迫感很大。
但這位小哥還是失敗了,大老板沒有答應(yīng)他的請(qǐng)求。因?yàn)榘闹匏{(lán)領(lǐng)們都默認(rèn),一旦印度人成為職場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo),很快他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)都會(huì)被“大洗牌”成全員本國人,這也是他們團(tuán)結(jié)的體現(xiàn)。這場(chǎng)“篡位之爭(zhēng)”,最終由印度小哥辭職告終。
陳莉在蘋果包裝廠的時(shí)候,就遇到過一位印度組長(zhǎng),他總是板著個(gè)臉兇人,所有人都不喜歡他。他還特別喜歡給新來的人下馬威,所有新員工都被他嫌棄過速度慢。
“其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)和老板在哪里都一樣,付了錢就不會(huì)那么體諒你?!标惱蛞郧耙詾榘闹匏{(lán)領(lǐng)職場(chǎng)特別有人文關(guān)懷,但其實(shí)哪里都一樣。
大熊在墨西哥連鎖餐廳時(shí)遇到過一位嚴(yán)苛的南美領(lǐng)班。按理說,早班都會(huì)有10分鐘吃早飯,但當(dāng)他早上5點(diǎn)多趕到店里后,卻被要求要馬上去炸墨西哥卷。大熊不斷跟對(duì)方表示自己很餓,甚至已經(jīng)有些頭暈。但這位南美經(jīng)理則念經(jīng)一般地在他跟前強(qiáng)調(diào)“集體榮譽(yù)感”,“你有沒有想過大家是輪流休息的,比你早的人還沒有休息,你不能休息?!?/p>
相比之下,他覺得時(shí)薪最高的加油站反而工作氛圍更好,那里的白人多,職場(chǎng)公平上會(huì)更有保障,因?yàn)閺?qiáng)度太大的工作白人干不下去。
實(shí)在不行,也要優(yōu)先找經(jīng)理是白人的工作,如果“領(lǐng)頭羊”是亞洲人或者南美人,多半會(huì)讓整體的工作環(huán)境越來越卷。
大熊覺得,在藍(lán)領(lǐng)職場(chǎng),社交是很重要的。外國人打工一般都按臨時(shí)工和兼職算,臨時(shí)工的時(shí)薪最高。如果藍(lán)領(lǐng)跟經(jīng)理的關(guān)系好,對(duì)方愿意幫忙以“臨時(shí)工”的身份算錢,每個(gè)月能多賺不少。他在Coles(澳洲大型超市)跟經(jīng)理很熟,對(duì)方愿意給大熊多排班。
澳洲是熟人社會(huì),工作機(jī)會(huì)比它實(shí)際發(fā)布出來的要多。如果有熟人,對(duì)方會(huì)愿意在發(fā)布招聘廣告之前跟你聯(lián)系,就有機(jī)會(huì)捷足先登。
黃嘻嘻反而覺得人際關(guān)系不是職場(chǎng)的必需品,藍(lán)領(lǐng)工作的本質(zhì)是出賣技術(shù)和力氣。這意味著她需要付出更多。
黃嘻嘻在工地上做過小工,負(fù)責(zé)瓷磚美縫。新建的房子就像一個(gè)巨大的蒸籠,體感溫度超過40℃。她提著兩個(gè)水桶,邊清洗瓷磚、涂抹顏料,邊給水桶換水,從早上7點(diǎn)半干到下午4點(diǎn)。有的時(shí)候瓷磚鋪得很高,她得爬上高高的梯子,直面太陽的暴曬。
黃嘻嘻沒跟工友和經(jīng)理說過幾句話,只是埋頭把瓷磚美縫做好,好多次老板審視她的工作成果,都給她加了工資,因?yàn)椤案傻锰貏e好”。
工作是草臺(tái)班子,
但人生不是
不可否認(rèn),在澳洲藍(lán)領(lǐng)的工作中,有人在曠野里把握住了方向,尋找到自己新的軌道。
莊冬跟父母說要去澳洲當(dāng)藍(lán)領(lǐng)時(shí),遭到了強(qiáng)烈反對(duì),二老甚至想藏起莊冬的身份證和戶口本。
莊冬的老家在貴州,大學(xué)換了一個(gè)城市,畢業(yè)之后又來到上海做新媒體運(yùn)營(yíng)。他不喜歡在一個(gè)地方待太久,把生命當(dāng)作體驗(yàn)。
后來他和家人達(dá)成和解,來到澳洲,在3個(gè)月后實(shí)現(xiàn)了自己的第一個(gè)小目標(biāo)——在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上擁有了一輛屬于自己的車。每次啟動(dòng)引擎,塵土飛揚(yáng),好像不只是汽車,而是他的靈魂開始在無垠的道路上轟鳴。
莊冬計(jì)劃自駕北上,到昆士蘭的海邊開啟另一段新生活。
黃嘻嘻從西澳農(nóng)村來到珀斯后,偶然在社媒上看到精神疾病人員護(hù)工招募的信息,這像一把鉤子把她的心和興趣抓住了,她在網(wǎng)上檢索出相關(guān)崗位的更多招聘,一一向它們投遞出自己的簡(jiǎn)歷。
在澳洲,許多藍(lán)領(lǐng)崗位需要持證上崗,因此藍(lán)領(lǐng)培訓(xùn)班在當(dāng)?shù)貥O為常見。為此,黃嘻嘻專門報(bào)名了當(dāng)?shù)氐臍埣踩伺阕o(hù)班,交了2000多刀的學(xué)費(fèi),每周抽出一兩天的時(shí)間去學(xué)校上課,堅(jiān)持了兩個(gè)多月。這在大多數(shù)想要“搞錢”的澳洲藍(lán)領(lǐng)眼中是不可思議的選擇。
她的陪護(hù)工作以一對(duì)一的形式展開,客人們分別患有抑郁癥、精神分裂癥或者四肢殘疾。黃嘻嘻開著車帶他們上醫(yī)院,陪著聊天、談心、逛街。她上班的時(shí)間是機(jī)動(dòng)的,一周工作20多個(gè)小時(shí)。最長(zhǎng)的一次,黃嘻嘻在一間三室二廳的公寓里陪護(hù)一位老年癡呆的奶奶睡覺。奶奶獨(dú)自睡在一個(gè)房間,黃嘻嘻睡在隔壁,她需要時(shí)刻留意旁邊的動(dòng)向,也要注意聽房間里的警報(bào),以保護(hù)老人的安全。
精神疾病患者的情緒就像過山車,時(shí)而在云端翱翔,時(shí)而又跌入深淵。黃嘻嘻陪護(hù)的一位抑郁癥奶奶經(jīng)常想要自殺,總是崩潰大哭。黃嘻嘻一直抱著顫抖的她,讓她把自己的情緒都傾訴出來,然后陪她去買煙。“每個(gè)人都有很慘的經(jīng)歷,但睡一覺就可能沒事了”。
患者們發(fā)作或哭泣的時(shí)候,黃嘻嘻也會(huì)跟著難受。情緒的陰霾像一個(gè)巨大的鐘形罩把人困住,黃嘻嘻則努力地把它敲開一條裂縫,鼓勵(lì)患者們把心事都說出來,“真切地感受到自己能幫到人”,每位她陪護(hù)的患者都喜歡她、要她,病情也控制得更為穩(wěn)定。
有一次,她推著癡呆的奶奶到草坪上看日落和遠(yuǎn)處的船。奶奶穿著粉紅色的花襯衫,高高興興地坐著,溫順地聽著黃嘻嘻講話。夕陽如同熔金般傾瀉在海面上,太陽緩緩沉入地平線,天邊的云朵像是被晚霞點(diǎn)燃,色彩斑斕而深邃。
黃嘻嘻想,新的一天還會(huì)到來。