閑暇午后閱讀劉江濱先生新書《地上的云朵》,仿佛如和風(fēng)來自田野,推送來一個令人心脾開張的世界,草木清芬,云臥如象,大地寬廣無邊。文章散發(fā)的理性溫度,不炙烤,不凜冽,如棉如絮,健朗厚實(shí)。書分“人間有味”“飛鴻雪泥”“橙黃橘綠”3輯,作者或長篇大論,或尺牘小文,均縱橫古今,深入腠理,透露出一種不凡的文化情懷。
第一輯中《槐蒼蒼》一文,以“槐”為引,回望梳理的是古樸悠遠(yuǎn)的民族文化。文中鉤沉非常歲月的槐樹傳奇,探尋歷史真相和民族文化源流,文筆一派靈動。文章開篇直寫槐樹生命力之頑強(qiáng),“千年松萬年柏,不如槐樹空一空”,意思是千年松,萬年柏,卻不及老槐樹歇一歇的工夫。這源于槐樹“休眠”的特征,槐樹旺盛的生命力被視為吉祥的象征。作者涉筆成趣,關(guān)聯(lián)古今:似“家長般”護(hù)風(fēng)避雨的大槐樹,吟唱在幼兒開蒙的民謠里;郁郁老槐,在古代是家族功德繁盛、朝廷三公之位的暗喻;蓬勃的新槐,是士子中舉進(jìn)階的吉祥象征……作者在赴山西洪洞尋根祭祖的高鐵上,曾臨窗懷想,為大槐樹下的遷徙事件未錄于正史而疑惑。是的,真實(shí)往往被掩蔽,歷史多從野史族譜中演繹而出,亦莊亦諧,亦幻亦真,這似乎是在昭示著民間的力量,大地美學(xué)的力量。
自古以來,民間田野,是知識分子的思想沃土和精神搖籃。在作者數(shù)篇文章中,我都能看到他頻繁回鄉(xiāng)、有意識走向鄉(xiāng)村大地的身影。那里是他的靈魂領(lǐng)地。這位學(xué)者型作家,有著清醒的文化認(rèn)知。冀南大地上,瀲滟橫亙的地氣,引得他駐足探微,格物致知《地氣》;幼時老家燕子穿堂入戶的姿態(tài),令他騰起心靈的波瀾寫就《燕燕于飛》;初秋大地上生動新鮮的棉花,令他心心念念,下筆琳瑯,遂成《地上的云朵》……他的書寫,有書卷氣,也有土坷垃味兒。生命的經(jīng)驗(yàn)貫穿其中,成為文氣逶迤而行的動力,豐贍蘊(yùn)藉而不失活潑天真。
《地氣》一文,由幼時所見起筆,他坐在父親的自行車前梁上,看到眼前不遠(yuǎn)處一線橫亙,瀲滟氤氳,很是驚奇。父親告訴他,那是地氣。他后來知道,“地氣是大地的呼吸”,而露、霜、霧則為其賦型。話題打開,他旁征博引,顧盼自如,自由穿行,最后巧妙歸攏,語盡而意不盡。這種優(yōu)美的表述,既得益于他的智慧與視野,也得益于自我生命的體驗(yàn)、生活的激發(fā)。行文中,我們隱約可辨那個不斷成長的少年。幼時,他搖落枝上露珠,還將露珠倒進(jìn)嘴里品咂。晚秋清晨,他看到早行者在晨霜的裝扮下,變成了白胡子老頭兒;霧天,人拱進(jìn)霧中,仿佛孫悟空施展了法術(shù),旋即隱身……幾十年后的現(xiàn)在,他也常跑到郊外,踩踩泥土,接接地氣。
而接地氣,何嘗不是一種生活態(tài)度,一種精神境界。
文章中,偶會撞見一些獨(dú)屬于冀南鄉(xiāng)下的方言趣事,令同樣擁有鄉(xiāng)間童年的人們,心照不宣,臨卷莞爾,亦體會到他對鄉(xiāng)土一腔深沉的愛意。《地上的云朵》一文里,有一組棉田對話,頗有情趣。白嫂道:“俺家二羔的棉襖破得都露出老套子了,跟狗啃似的,就等著這花下來呢?!?/p>
“飛鴻雪泥”一輯,作者評史論人,解析人性,諸多歷史名人在他筆下煥發(fā)出新的神采。他或以文史典籍為依托,或以文學(xué)作品做旁證,使得述事論史步步落實(shí)。無論是寫李白、杜甫、司馬遷、文天祥、歐陽修、蘇東坡,還是寫潘金蓮、魏忠賢,他皆以“我”出發(fā)——我讀、我品、我思、我感,抒寫“我”對人物的深度理解與把握,運(yùn)筆直如庖丁解牛,無厚有間,一脈關(guān)聯(lián),讀來只覺和風(fēng)拂面,又備感胸膽開張,意趣悠長。
讀罷掩卷,心間歷歷,意猶未盡。全書49篇,皆如珠如玉,如棉如絲。書卷不老,大地橫亙,我看作者的寫作意向,豈只在當(dāng)下!他是欲將湮沒或正湮沒的生活和歷史化作鮮活影像,讓強(qiáng)大的心靈輝光穿越時代,與天地精神獨(dú)相往來。