馮驥才（1942— ），中國(guó)當(dāng)代作家、畫家，祖籍浙江慈溪，生于天津。他的創(chuàng)作題材廣泛，善于在刻畫人物靈魂的同時(shí)為作品營(yíng)造總體氛圍，使讀者更好地感受時(shí)代、理解人物。小說(shuō)《石頭說(shuō)話》獲第六屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”。

車子愈往山里走，路邊賣柿子的山民愈多起來(lái)。柿子是大自然的藝術(shù)品，鮮亮好看，還勾人想吃。一個(gè)日本人提議買些柿子在車上吃，其余的日本人都鼓掌贊同，認(rèn)為是個(gè)好主意。于是停了車，老村長(zhǎng)下車和日本人爭(zhēng)著去買。道邊賣柿子的是個(gè)老漢，身子兩旁各放一大籃柿子，他見來(lái)了買主，一邊把籃子里的柿子往秤盤上擺，一邊笑呵呵說(shuō)：“吃盤山的柿子連牙都用不著，開個(gè)口您就喝吧，全是糖呵！嘿嘿……”他說(shuō)著忽然止住，瞧瞧眼前這幾個(gè)嘰里呱啦說(shuō)話的日本人，問(wèn)羅翻譯：“這些可是日本人？”

“是?。　绷_翻譯說(shuō)。

誰(shuí)料這老漢聽罷將秤盤上的柿子往籃子里一折，跟著把秤往肩上一搭，說(shuō)句：“不賣啦！”一手提一籃柿子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

日本人很奇怪，上來(lái)詢問(wèn)，老村長(zhǎng)忙對(duì)羅翻譯說(shuō)：“告訴他們，就說(shuō)賣柿子這人肚子餓了，回家吃東西去了?！?/p>

羅翻譯一時(shí)也編不出更好的理由，只好這樣解釋。這使日本人更加奇怪，誰(shuí)知反倒使那個(gè)年輕的日本人心里有些感覺(jué)。大家回到車上，車子漸漸接近蓮花村。老村長(zhǎng)心里打起小鼓來(lái)。剛剛這賣柿子的老漢給他提了個(gè)醒，山民們沒(méi)有忘記四十多年前那場(chǎng)災(zāi)難，猶如山上每塊石頭都深刻記得燒山的大火。要是他們都像姜雪桃那樣，把世仇砸向這車子，豈不闖下天大禍?zhǔn)拢?/p>

車子在山谷里盤旋前進(jìn)，愈走綠色就愈加深濃，在這綠色濃到極限時(shí)，忽然奇妙地化作一片透明的藍(lán)色。這表明已經(jīng)進(jìn)入大山柔和的腹地。大山的藍(lán)色是純凈的、清爽的、安寂的，然而老村長(zhǎng)卻感到這寂靜得有點(diǎn)過(guò)分。怎么沒(méi)人站在道邊觀看？沒(méi)人站在遠(yuǎn)處伸頭探腦？甚至連人影一閃也沒(méi)有。蓮花村的人都到哪兒去了？可人人都知道今兒日本人來(lái)??！于是這寂靜就透著一股神秘、一種緊張……這時(shí)，車子突然朝左疾拐，猛地剎車，全車人的身子都重重撞在前排座位的椅背上，那個(gè)上年紀(jì)的日本人講究的小眼鏡摔在地上。老村長(zhǎng)叫一聲：“啥事？”聲音里帶著對(duì)司機(jī)的憤意與譴責(zé)，司機(jī)卻用手指指車子前邊。老村長(zhǎng)探身一看，吃了一驚。車子正停在村口上，道邊那塊“蓮花村慘案遺址”的石碑不知被誰(shuí)搬在道中央，直立在那里，好像一條滿腔悲憤不怕死的漢子，雄赳赳擋在車前，倘若不是司機(jī)手疾眼快，真要撞得車毀人傷。老村長(zhǎng)的臉色已經(jīng)煞白，他招呼村干部們下車，一齊將石碑抬回到道邊。日本人問(wèn)他出了什么事，他顧不得回答。他已經(jīng)感到下邊會(huì)有更大的事等著他呢！

四

在簡(jiǎn)陋到幾乎一無(wú)所有的村辦公室里，日本人與蓮花村村干部們的談判沒(méi)費(fèi)多大力氣，沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)、討價(jià)還價(jià)和必要的妥協(xié)。盡管這些精明絕頂?shù)娜毡旧倘税褍r(jià)錢壓到不能再低，蓮花村人卻全都樂(lè)呵呵地接受了。有人花錢買他們山溝里那些沒(méi)用的糟石頭，還談啥條件？山溝里什么能賣就賣什么。他們還提供了許多山貨，比如麻梨、毛栗、核桃、山里紅、谷子、五月鮮的桃子……自然還有本村的特產(chǎn)——雪桃。雪桃是下雪天摘的桃。姜雪桃正是生在臘月，她爹才給起了這個(gè)好聽又有寓意的名字。老村長(zhǎng)在給日本人介紹這種雪桃時(shí)，不由得感到有點(diǎn)不自在，話也說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴了。

日本人對(duì)毛栗表示出了很大興趣，這種毛栗油性大，噴香，果實(shí)飽滿，他們要求帶一些樣品回去。老村長(zhǎng)喜出望外，竟慷慨地叫人裝了兩大麻袋栗子，放在車上。

好了！買賣談得八九不離十了，下邊該做的事便是日本人回國(guó)后趕緊起草協(xié)議和合同了。老村長(zhǎng)想，如果半小時(shí)內(nèi)不生意外，等日本人上車一出村口，便燒香叩頭，萬(wàn)事大吉?？删驮谶@時(shí)，房門像被大車撞開一樣，哐啷一聲，一個(gè)人闖進(jìn)來(lái)。這是個(gè)女人，衣衫破舊，頭發(fā)像茅草一般蓬散著，腦門正中有一大塊瘀血的紫瘢。當(dāng)她一瞧見屋里這些日本人時(shí)，全身劇烈地發(fā)抖；她的眸子灼灼放光，說(shuō)不清是憤怒，是焦急，是驚愕，是沖動(dòng)。姜雪桃！老村長(zhǎng)的心一下子掉在地上，無(wú)聲地哀叫著：“毀啦！這回可全毀啦！”

她是咋跑出來(lái)的？難道是王有福放的？對(duì)呀，王有福他大哥肚子上還有鬼子刺刀留下的一個(gè)窟窿眼兒呀！可是馬養(yǎng)山為啥不攔著……現(xiàn)在說(shuō)啥也沒(méi)用了，砸鍋的事就在眼前！

姜雪桃不等任何人來(lái)攔她，手指著對(duì)面的日本人說(shuō)：“我要跟你們說(shuō)一件事。你們聽得懂我的話嗎？誰(shuí)能把我的話告訴他們?！彼つ樋粗鴿M屋的人。

羅翻譯要答話，但被老村長(zhǎng)使眼神攔住。就這時(shí)，那個(gè)年輕的日本人站起身來(lái)，用很純正的中國(guó)話說(shuō)：“我叫土村清治，我在大阪學(xué)過(guò)中文，我來(lái)做翻譯?！彼麑?duì)老村長(zhǎng)說(shuō)：“請(qǐng)您先生，請(qǐng)您不要阻攔這位女士的講話。剛才在路上，那個(gè)賣柿子老人說(shuō)的話我聽懂了，石碑上的字我也看明白了。我知道這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)非常可怕的事，而這些事和我們有關(guān)。我們很想聽聽這位女士要說(shuō)的話——”他說(shuō)完，又對(duì)他的同事們講了一遍他的意思，那些日本人都露出驚異的神情。這時(shí)，土村清治扭過(guò)頭來(lái)對(duì)姜雪桃說(shuō)：“這位女士，就請(qǐng)你說(shuō)吧，你坐下來(lái)說(shuō)好嗎？”

姜雪桃搖搖頭，她站著，說(shuō)道：“我要對(duì)你們說(shuō)的是一件真事。不是旁人的，是我自己的。這件事不單你們不可能聽過(guò)，事情的原原本本就連我們本村的人也不知道。四十多年了，我一直把它擱在心里邊，現(xiàn)在心里盛不下啦，它要自個(gè)兒往外蹦??！1942年，我十二歲，那年秋天，鬼子——這話你們聽了也許扎耳朵，可我沒(méi)有別的稱呼?，F(xiàn)在時(shí)興叫日本朋友，但那不是朋友干的事！那年秋天，鬼子在我們這村搞‘無(wú)人區(qū)’，‘三光政策’你們總聽說(shuō)過(guò)吧，燒光！搶光！殺光！就是把有人的地界全變成沒(méi)人的地界。一天早上，鬼子忽然進(jìn)村了。我爹正帶著我在房后的山坡上打栗子。我爹打，我拾。就聽我家那邊人喊狗叫鬧起來(lái)，跟著槍響了，我爹抱起我，跑到千佛寺后邊，把我塞進(jìn)一個(gè)石頭洞里。他叮囑我，他不來(lái)，我就待在洞里，千萬(wàn)別自己回家。爹急得滿腦袋汗，眼珠子瞪得嚇人，下巴直打哆嗦，牙都咯咯響。哪知這就是爹給我留下的最后一面！我爹說(shuō)完，揪些草把洞口遮住，就去了。過(guò)了一陣子，下邊槍又響起來(lái)，響了七八聲吧，隨后再?zèng)]動(dòng)靜。我蹲在洞里等了一天，直到洞里洞外全黑了，也不見爹回來(lái)，只聽見‘唰唰’野獸走道的聲音，我害怕，哭了一夜。等到天亮，悄悄回家去，一路上也不見人，只見大石頭后邊那些人家的房子和果園全燒了，黑煙還在往天上冒。我從亂石堆里穿過(guò)，一爬上我家房前那塊平地，我——”

姜雪桃突然停住，身體像被子彈打中那樣強(qiáng)烈地一震，跟著如同失重一般搖搖晃晃起來(lái)，雙眼空空望著前面，卻睜得老大，滿屋的人好像都隨著她看見了一幕非?？膳碌木跋蟆４丝?，老村長(zhǎng)也不想阻攔她了。

原以為她當(dāng)時(shí)年紀(jì)小不會(huì)記得清楚，沒(méi)想到她一筆一畫把那樁慘案毫無(wú)遺漏地鐫刻在自己的記憶里了。他也想把這不該忘卻的往事弄得一清二楚……姜雪桃漸漸穩(wěn)住自己的身子，一字一句接著說(shuō)下去，盡管由于情緒沖動(dòng)而常常中斷，但還是以一種強(qiáng)大的韌勁兒堅(jiān)持下來(lái)了：“我一家五口人都死在院子里！我的兩個(gè)哥哥被活活燒死，人被燒成焦炭，十七八歲的小伙子燒到最后只有四尺大小，他倆身邊的地還……還汪著一大攤鮮血和人油……我爹趴在磨盤上，后背被槍彈打爛了……我娘……她被鬼子們?cè)闾Ａ恕碑?dāng)姜雪桃發(fā)現(xiàn)土村清治停住口，沒(méi)有把她這幾句話翻譯出來(lái)，立刻急了，像發(fā)命令那樣對(duì)土村清治說(shuō)，“你把我的話原原本本告訴他們，一句也別給我省下。鬼子做得像禽獸，我們沒(méi)啥丟臉的！”

土村清治低聲對(duì)姜雪桃說(shuō)：“對(duì)不起?！彪S后便把這幾句話翻譯了過(guò)去。

姜雪桃繼續(xù)說(shuō)：“鬼子糟蹋我娘時(shí)，我娘肚子里懷著我妹。他們用刺刀把我娘肚子挑開，再捅死我妹……我頭一次瞧見我妹時(shí)，她就是一團(tuán)血肉，已經(jīng)是死的了——”說(shuō)到這里，她戛然而止，人們都以為她會(huì)來(lái)一陣悲憤的爆發(fā)，她卻異乎尋常地鎮(zhèn)定地對(duì)這些日本人說(shuō)，“這就是我要說(shuō)給你們的事。我知道，這事跟你們沒(méi)關(guān)系，這不是你們這代人干的。興許你們一點(diǎn)都不知道呢！但正是為了這個(gè)，我才一定要告訴你們過(guò)去有過(guò)這么一段事！你們不必對(duì)這事負(fù)責(zé)，但你們不能不承認(rèn)！當(dāng)時(shí)，我一家人的尸首是我用雙手挖坑埋的。我的手磨成了這樣，你們看吧——”

她突然伸出一雙手，用力張開。人們驚呆了，一雙從未見過(guò)的如此慘烈的手！十個(gè)指頭全殘了。所有的人都強(qiáng)烈地感到，這雙手緊緊抓住了他們的心。

日本人垂下了頭，不忍再看，有人落了淚。使老村長(zhǎng)驚訝的是，姜雪桃居然沒(méi)掉一滴淚。他真佩服這女人了！別看她平時(shí)少言寡語(yǔ)，竟然說(shuō)出如此驚天動(dòng)地的話來(lái)，把四十多年來(lái)隱沒(méi)在大山皺褶里的苦水全倒出來(lái)了。她可真是強(qiáng)呵！

可是當(dāng)姜雪桃說(shuō)：“我的話完了，我走了。”就轉(zhuǎn)身走出房門，一到院里她的雙腿就邁不開了。等在那里的王有福、馬養(yǎng)山、霍二虎幾人扶她坐在一個(gè)石頭碾子上，這時(shí)，她哭起來(lái)，哭得痛心、委屈、解氣、放縱，一任淚水橫流，卻始終強(qiáng)壓著哭聲，決不叫屋里的日本人聽見。王有福他們幾個(gè)人站在周圍，不勸她，由她哭個(gè)夠。山里的人就是這樣，待這淚水流過(guò)，仍是一切照舊，就像山上的石頭，永遠(yuǎn)那樣沉默，那樣堅(jiān)強(qiáng)，那樣忍受。

在屋里，土村清治把一小包錢恭恭敬敬交給老村長(zhǎng)說(shuō)：“這是我個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)心意，我雖然不是那些‘鬼子’，但我愿意為日本人過(guò)去的行為道歉。請(qǐng)您無(wú)論如何替我交給那位女士，千萬(wàn)別拒絕！”

不管老村長(zhǎng)怎樣推辭，土村清治還是執(zhí)意要這么做。老村長(zhǎng)只好把錢交給一位村干部，讓他給姜雪桃送去。但是，當(dāng)這些日本人告辭離去，上了車，卻發(fā)現(xiàn)座椅上放了一個(gè)用樹枝編的小籃，放滿金黃肥大的柿子，最上邊平平整整擺著土村清治那包錢。司機(jī)說(shuō)，這是剛剛一位姓姜的老大媽送來(lái)的。

日本人明白了，他們?nèi)几锌灰?。土村清治顯得特別沖動(dòng)，當(dāng)他的目光再一次掠過(guò)那一籃美麗的柿子時(shí)，竟止不住嗚嗚出聲地哭了。

（摘編自《十月》）