十六七歲時，楊苡受巴金的《家》影響，決定做小說中像“覺慧”一樣的進步青年。和巴金通信幾十年，在他的引領下，她走上文學之路，從創(chuàng)作詩歌、散文，到兒童文學，再到翻譯。漫長人生中，這份真摯的友誼一直溫暖著她，激勵著她，她首創(chuàng)譯名并翻譯的《呼嘯山莊》被譽為“不可撼動的經(jīng)典譯本”。

1919年，這個“五四運動”拉開中國新民主主義革命序幕的特別一年，楊苡出生了。她的父親是天津中國銀行行長，她出生不久，父親就病逝了。一家人的生活仍寬裕悠閑，但庭院深深，加上父愛缺失，楊苡最依賴的，就是哥哥楊憲益，跟著他逛市場、看電影，別人打趣她是“小尾巴兒狗”。

8歲時，楊苡進入天津中西女校讀書。在兒歌和洋娃娃的陪伴下，楊苡度過了自在無憂的童年時光。雖然楊苡“讀書不用功”，但受博覽群書的哥哥影響，她文章寫得不錯。在學校，她也打下了扎實的英文基礎。

1934年，哥哥去英國留學，姐姐去北平讀書，家里一下子冷清下來。楊苡非常苦悶，只得靠看電影、聽音樂打發(fā)時間。正是在那段日子里，她看了好萊塢名片《魂歸離恨天》，這個講述愛與復仇的離奇故事，令她如醉如癡。

之后，“一二·九”運動爆發(fā)，楊苡的朋友們都上街參加游行示威。但她身在規(guī)矩繁復的傳統(tǒng)家庭，被禁止“出去亂跑”。讀過巴金的《家》后，她鼓起勇氣給巴金寫信訴說心事：“我覺得我的家酷似覺慧的‘家’，我卻不能像他那樣，沖出被我稱作‘金絲籠’的家庭……”

一個“渺小讀者”給一個“偉大作家”寫信，這本是少女的一時沖動，沒想到，巴金真的回信了！在信中，巴金勸她：“你年紀太小，應該先把書念好。相信未來，未來是光明的?！?/p>

溫暖真誠的話語讓楊苡受到鼓舞，中學畢業(yè)時，中文和英文成績都不錯的她，被保送進南開大學中文系。

1938年，楊苡前往昆明，準備入學由清華、北大、南開共同組建的西南聯(lián)合大學。

等待學校復課的日子里，楊苡見到了沈從文先生。那天，沈從文鼓勵她說：“上了大學要好好讀書，年輕人不拼命學習總不成！”可是那時，楊苡“渾渾噩噩”，唱歌、寫詩、畫漫畫，自由自在。就連在“跑警報”時，她都像是出城郊游，一邊啃著胡蘿卜，一邊欣賞油菜花。

任教于中文系的沈從文就住在她對面，得知她在寫詩時，沈從文耐心勸導：“少寫那么多充滿口號的抗戰(zhàn)詩，你已讀過多年英文，該多讀些原著，要打開眼界……”他還捧來一大堆世界名著，叫她寫讀書筆記，“將來，你也可以做翻譯嘛！”

從此，每個晚上，楊苡都安坐在一盞小油燈旁讀書寫字，每逢想偷懶時，耳邊就響起沈從文那帶著濃重湖南口音的叮囑：“要用功哩！我去睡了你方可休息。睡遲些怕什么，不要犯懶貪玩！”

西南聯(lián)大復課后，楊苡進入外文系。盡管校園里名師云集，學風自由，可新鮮感過去后，饑餓、木床上的臭蟲和西南地區(qū)的濕冷，都令她非常沮喪。她寫信向巴金傾訴，說自己常常望著月亮想哭。

回信中，巴金給予她的仍是兄長般的開導：“你看見月色想哭，大概又在思念家鄉(xiāng)，出門不久的人總免不掉這一套……你現(xiàn)在是個大人了，應該‘大人氣’才行?！?/p>

幸好，憂郁只是暫時的，愛情的降臨讓她的生活有了不一樣的色彩。在一次社團活動上，楊苡穿了一件黑底小花旗袍，外罩紅色毛衣，格外引人注目。那天，青年詩人趙瑞蕻怦然心動。

1940年8月，他們在報紙上刊登了結婚啟事。一段時間后，他們的女兒出生了。當時戰(zhàn)事正緊，大家被疏散到郊外的山上。一天，有個人撩著長袍從山下走上來，是沈從文先生！那樣遠的路，且只能步行，沈先生來后微笑著說：“哈，做了狼狽的小母親，讓我看看你的小嬰兒！”

沈從文離開不久，就給她寄了一封信，信中說：“一個女人若過了25歲還是白白地打發(fā)日子，那還有什么希望！”那年，楊苡22歲。此后，她一邊帶孩子，一邊從圖書館借大量書籍來讀。

1942年，趙瑞蕻到重慶中央大學當助教，因生育一度中斷學業(yè)的楊苡把女兒托付給母親照顧，在重慶中央大學借讀，同時擔任助教。一次在學校圖書館，她讀到一本叫《Wuthering Heights》的書，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這本書正是她少女時代看過的《魂歸離恨天》的原著，故事再次打動了她。當時，趙瑞蕻正在翻譯司湯達的《紅與黑》，受他影響，她也動了翻譯的念頭。

那時，哥哥楊憲益已經(jīng)回國，他告訴楊苡，梁實秋已翻譯了這本書，書名譯作《咆哮山莊》?！拔蚁肓合壬苍S是從希斯克利夫的乖戾性格與暴虐行為得到啟發(fā)，但我總認為這個書名不妥，我想任何房主都不會愿意用‘咆哮’二字稱自己的住宅去嚇唬來訪者?！睂Υ耍瑮钴印肮⒐⒂趹选?。

抗戰(zhàn)勝利后，楊苡到了南京，一邊教書，一邊寫兒童文學、翻譯外國文學作品，但翻譯《Wuthering Heights》的計劃卻一再擱淺。冥冥中，她在等待一個時機。

1953年，趙瑞蕻到德國任訪問教授，楊苡獨自帶著孩子住在一處破舊房子里，房子外面就是荒涼的花園。“有一夜，窗外風雨交加，疾風呼嘯而過，雨點灑落在玻璃窗上，宛如凱瑟琳在窗外哭泣著叫我開窗。忽然靈感從天而降，我興奮地寫下了‘呼嘯山莊’四個大字！”

激動之下，楊苡又給巴金寫信。巴金回信說：“你要譯W.H.，我很高興，這書你譯出后，一定要寄給我看。你可以駕馭中國文字，你的譯筆不會差?！彼矅栏褚螅安灰R馬虎虎地搞一下了事，你要是認真嚴肅地工作，我相信你搞得好?！?/p>

靠著一本字典，楊苡謹慎翻譯，她時時牢記巴金的叮囑，小心地把自己隱藏于譯文之后。一年后，這部譯著終于完成。1955年，《呼嘯山莊》由平明出版社出版，英國作家艾米莉·勃朗特一生中唯一的一部小說走進了國人的視野。

等到1980年，江蘇人民出版社重新出版了這部譯著，這次，《呼嘯山莊》一炮打響。

也是在1980年，61歲的楊苡從南京師范大學退休。往事難忘，時間自由后，楊苡開始在筆下懷念故人。

“吹盡狂沙始到金。”1986年，她所寫的懷念巴金夫人的文章《夢蕭珊》被《人民文學》雜志評為“讀者最喜愛的作品”。一年后，她又整理、編注了幾十年來從巴金那里收到的信件，出版了《雪泥集·巴金書簡》。書出版后，耄耋之年的巴金再次給她寫信：“想想寫《雪泥集》那些信函的日子真像在做夢！”

心里的話，痛痛快快變成紙上的文字，只有這樣，楊苡才覺得，生命沒有浪費。20世紀90年代，從小喜歡藝術的她，又翻譯了《我赤裸裸地來：羅丹傳》等作品。

1997年，巴金住院，楊苡去看望這位陪伴了她大半生的心靈導師，說話困難的巴金費力地對她說：“多寫！”這是他們最后一次見面。凝視著巴金的照片，楊苡以深情的文字回憶他們的交往，后來出版了散文集《青青者憶》，這是她獻給巴金的“好長好長的夢”。

故人漸凋零，1999年，與她相濡以沫的趙瑞蕻也去世了。然而，只要還能寫作，楊苡就不會孤單。

在古樸的老房子里，楊苡仍然天真地活著、寫著。耄耋之年，她常常倚在床頭，頭枕著大靠墊，膝蓋上墊著墊板，時而凝神思考，時而動筆寫作。這一幕，就定格在小女兒趙蘅的畫筆下?！棒浯淠耆A”的故事，不斷見諸報刊，在女兒眼里，“媽媽眼睛里飽含著孩童般的好奇、天真、志趣，和獨立自強帶來的自信”。

楊苡始終達觀，從不停止探索生活的樂趣。她對世事充滿好奇，口頭禪是“好玩哎”，仿佛依然是那個跟在哥哥身后的“小尾巴兒狗”。

哥哥楊憲益的照片，就擺在客廳最顯眼的位置。為了紀念他，2015年，楊苡攜小女兒趙蘅主編的“紀念楊憲益先生誕辰百年叢書”出版，一套六本，工程浩大，被稱為“20世紀中國知識分子歷史畫卷中的獨特一頁”。在《魂兮歸來》一書中，她以妹妹的視角，回望楊憲益的一生，懷念她此生“最崇拜的人”。

集大成于一身，百歲時，楊苡榮獲第七屆南京文學藝術獎“終身成就獎”。

在居住了幾十年的小屋里，在“又小又亂”的客廳里，她快樂地接待來訪者，講述著故人舊事。她敏捷的思維，超凡的記性，令所有人驚嘆。

面對老友小友，她眼神清澈，豪情滿懷：“我想我這一生如同浸透了濃郁的果汁，確是不虛此生，果實累累?！?/p>

人生呼嘯而來，時間呼嘯而去，置身其中，楊苡青春永在。

（摘自《時代郵刊·上半月》）