我的老家在蘇北建湖,當?shù)赜小把嘧觼泶罡C,吉祥多又多”的說法。聽父親說,幾乎每年都有燕子飛到我們家做窩,于是他給我和妹妹取名時,就分別用了“飛”字和“燕”字,合起來便是“飛燕”。
有一年春天,兩只燕子在我家屋檐下做了個窩,形狀像碗,“碗口”朝上。過了半個多月,一窩雛燕出生了。它們常常把頭探出“碗口”,張開黃色的小嘴,“唧唧”地叫個不停,準是餓壞了。
一天中午,大燕子不在窩里,有只雛燕掉落在地,神色慌張,叫聲嘶啞。父親連忙搬來梯子,把它送進窩里。我忍不住埋怨大燕子,也不好好照看它們,要是被貓叼走了怎么辦?母親撫摸著我的頭說:“其實,大燕子沒閑著,它們飛出去給孩子找食物了。”
二十世紀八十年代,國家進一步推行糧食流通體制改革,農(nóng)民個人也可以經(jīng)營糧食。父親聽說了這個消息,覺得是個商機,于是申請貸款,買了條船。從此,父母開始忙碌起來。他們從農(nóng)戶家收購稻谷,到米廠加工,最后去市場上銷售,一般個把月才回來一趟。我和妹妹跟著爺爺奶奶生活,也成了盼望父母早歸的“雛燕”。原本熱熱鬧鬧的家冷清了不少。每當看到小伙伴和父母有說有笑,我對父母的思念與日俱增,里面交織著抱怨。
十歲那年暑假,在我的再三央求下,父母把我?guī)狭舜?。真是?yīng)了一句俗話:“小暑大暑,上蒸下煮。”白天,一股又一股熱浪襲面而來。母親在船尾忙著洗衣、做飯,父親上岸走家串戶,詢問誰家有稻谷賣。如果要賣稻谷,父親就會幫著運到船上過磅,他有時用肩扛,有時用扁擔挑,一趟又一趟,衣服被汗水浸濕了,牢牢地沾在身上。吃飯時,父親喜歡光著上身,肩頭總是磨得紅通通一大片,滲出殷紅的血絲來。這一幕幕,就此牢牢地刻印在我心上!
再看到窩中“唧唧”叫喚的雛燕,我再也不埋怨它們的父母了。因為我見到過狂風中大燕子是如何晃動身體,逆風飛翔;我也見到過暴雨中大燕子是如何上下翻飛,四處尋食。它們不懼風雨的力量,正來自家中嗷嗷待哺的孩子!
1998年的一天,父親駕著船在一條大河上行駛,風大浪急,船身晃動,在船尾忙碌的母親一不小心掉進水里,人離螺旋槳不足一米!幸虧父親反應(yīng)快,及時轉(zhuǎn)舵避讓,母親這才化險為夷。沒過多久,父親便果斷地賣了船,帶著母親上岸生活。
我的父母在船上風里來雨里去,已然整整十年!在這十年里,我們家在整個莊子上第一個買電視,第一個裝電話,還蓋起了新房;在這十年里,父母讓我和妹妹衣食無憂,供我們順利完成了學業(yè)……
時光荏苒,如今我已為人父,妹妹已為人母。在各自的家庭中,我們也成了“飛燕”,年復(fù)一年,心甘情愿。
周飛,江蘇省蘇州工業(yè)園區(qū)青劍湖小學教師,高級教師。江蘇省課題研究先進個人,蘇州市基礎(chǔ)教育課程改革先進個人。