1

父親喜歡大紅瓦是從什么時候開始的，連母親也記不清楚。母親17歲時嫁給父親，那時父親就住在政府安排的鑌鐵房子里，后來鑌鐵房要拆，政府發(fā)給300元。父親聽后，高興地對母親說，我要給你蓋間大瓦房?？慑X又被繼母拿走了，父親要蓋大瓦房的愿望就落空了。

父親出生的時候，家里還算殷實，他是張家長房的長子，又是奶奶在40多歲時生養(yǎng)的，爺爺把他當(dāng)寶了，兩個用人伺候，儼然張家大少爺?？珊镁安婚L，日本人的飛機飛臨縣城，對青磚黛瓦的房子狂轟濫炸，張家自在其中，幾棟房子連同高大的牌樓被炸成平地。那時父親才四五歲的樣子，被用人背著往城北山區(qū)逃難。走時，他看著一片瓦礫，殘垣斷壁的老房子，說炸得好。爺爺?shù)闪怂谎?，說你小子說混話呢。

后來我問父親，他說就是覺得四合大院太幽深，蓋著一條溝似的小黑瓦，瓦溝里長著瓦松，瓦縫里還爬出蛇來，更覺得昏暗、陰森，小時候住在里面總有種恐怖的感覺。

我爺爺是長房，奶奶生養(yǎng)了幾個都死了。聽老人說引子壓子，他們就將遠房親戚的兒子過繼過來，取小名天生，大號是張家元，這就是我大伯。也許真應(yīng)了那句老話，三年后，我父親就來到了人世，爺爺樂得大擺了三天宴席。

父親的生活無憂無慮，還在一家私塾里念書。在日本人打過漢江后，這種恬靜、平淡的日子就蕩然無存了。日本人的飛機在縣城里狂轟濫炸，張家祠堂的大小房屋和幾個牌樓被炸成了廢墟。一家人就逃難到了城北山區(qū)的仙居劉猴集一個叫趙樹亞子的地方。在父親幼小的心靈里，日本鬼子如惡魔般可恨，讓他的生活來了個180度的大轉(zhuǎn)變，寄人籬下不說，山里無糧無鹽，蚊蟲叮咬，還沒有私塾讀書，才覺得天上飛的涂著紅圓圖案的飛機實在是可惡可恨。但是用人每天背著他去山間玩耍，捉魚摸蝦，黏知了，掏鳥窩，像山里的孩子玩得自由、灑脫，脫離了大屋子的羈絆，多少滿足了他追尋童趣的愿望。

日本人投降后，爺爺帶著一家人回到了縣城，住進了政府安排的鑌鐵房。那時奶奶病重，從鄉(xiāng)下抬回縣城后不久就病逝了。爺爺在縣政府財糧科謀職，后又討得一房妻子，成為我父親的繼母，我的繼奶奶。也許是繼奶奶沒有生養(yǎng)不知疼愛孩子的緣故，她對大伯和父親都不待見。后來大伯毅然決然地參加解放軍，隨部隊去了巴東。父親也在17歲那年參加了志愿軍，駐在天津。有一天部隊上了火車，據(jù)說是過鴨綠江去朝鮮打仗，可又接到命令下車回營，原來是朝鮮停戰(zhàn)了。父親所在的部隊改為天津公安部隊，戰(zhàn)士們都選擇留在天津公安局工作，可父親掛念家里的爺爺，帶著對部隊生活的萬分留念和對天津滿街高樓大廈、白墻紅瓦的羨慕，依依不舍地回到地方參加了工作。幾年以后，爺爺去世了，他與繼母一起生活，這時的父親渴望有個自己的家，脫離與繼母一起生活的不便和尷尬。經(jīng)人介紹他娶了母親，不久兩人離開縣城去了漢津鎮(zhèn)，開始了二人世界的生活。

當(dāng)母親把從繼奶奶家?guī)С龅囊恢荒鞠洹砂岩巫臃胚M租房里的時候，此時父親又想起了天津的大瓦房，那紅色的瓦像一簇火苗燃燒著他的心。父親笑著對母親說，等著吧，我們要蓋個大瓦房，我們自己的房子。

2

母親說，在父親的心里還有一個愿望，就是加入共產(chǎn)黨，成為一名黨員。這個心愿她了解，是父親在部隊時立下的。父親總對她說共產(chǎn)黨員的光榮和偉大，在部隊里什么難關(guān)險關(guān)都是共產(chǎn)黨員先上，明知是犧牲生命的事，共產(chǎn)黨員也沖鋒在前，從不退縮。他說在部隊里沒加入黨組織是他的遺憾，從部隊回來他就立誓要加入共產(chǎn)黨。母親就為他的這種愿望而激動，時時刻刻都為他能加入黨組織而提供幫助和支持。母親也不明白，后來父親想要的大瓦房和加入共產(chǎn)黨這兩件事怎么就糾纏在了一起，成為父親一生理不清解不開的一團亂麻。

父親在部隊里沒有加入黨組織是大伯的問題。大伯參軍后，組織上從宜昌軍分區(qū)寄來一張軍屬證，證明大伯在部隊里任機要員。繼奶奶說軍屬證與她無關(guān)，就將軍屬證交給父親，后來組織上要吸納父親入黨進行政審，父親說他哥哥在部隊里，組織上便派人去外調(diào)，宜昌軍分區(qū)卻出了一紙證明說查無此人。父親拿出軍屬證來證明，軍分區(qū)的人說這不好說，軍屬證只能證明過去不能證明現(xiàn)在。大伯是機要員，國民黨特務(wù)時常把機要員當(dāng)作策反的重點，說不定大伯叛逃臺灣也不是不可能的。那樣的話，性質(zhì)就嚴(yán)重了，父親加入共產(chǎn)黨就成了泡影，所以組織上就將此事擱在了一旁，在他復(fù)員時部隊將材料一并轉(zhuǎn)給了地方。

父親從部隊回來是由手工業(yè)聯(lián)社安排的工作。那時沒有國營、集體之分，只要是工作，是在為建設(shè)社會主義新中國做貢獻就是光榮的，很快他被安排到了城關(guān)鎮(zhèn)雨傘社當(dāng)工人。雨傘社在解放街上，廠房不大，院子可不小，50多人成天忙忙碌碌的。把從湖南買回來的半成品傘骨子，撐子用線穿起來，用柿子油把牛皮紙糊到傘架上，晾干后再刷桐油。如果是做黑色的傘，便在桐油里調(diào)一點黑色的胭脂，最后刷上一道亮油，待風(fēng)干后一把傘就做好了。父親年輕好學(xué)，很快便成了廠里的技術(shù)骨干，人們親切地叫他小師傅。

第二年，社里決定去縣里最大的鎮(zhèn)上辦分社，這個鎮(zhèn)叫漢津鎮(zhèn)。川流不息的漢江穿城而過，一路向東匯入長江。水陸交通極為發(fā)達，車來船往，商賈云集，貿(mào)易興旺，是省內(nèi)八大重鎮(zhèn)之一，有“小漢口”之稱。社主任說在鎮(zhèn)上辦個分社，產(chǎn)品就能直接走水路運往武漢。要在現(xiàn)有工人中挑選幾個技術(shù)水平高的人去那里當(dāng)師傅帶徒弟，社里的余副主任去分社當(dāng)主任，他看中了父親，問父親去不去，父親爽快地說，服從組織分配。于是父親離開城關(guān)鎮(zhèn)去了漢津鎮(zhèn)。這一去，就在那個古老而美麗的小鎮(zhèn)上生活了30多年，直到退休后才回來。

在漢津鎮(zhèn)繁華的建設(shè)街上，雨傘社的招牌十分醒目。那時人們習(xí)慣用紙傘和布傘，傘社的生意是只愁做不愁銷。余主任見父親有些文化，便派他去荊州學(xué)習(xí)會計，回來后既當(dāng)工人又當(dāng)會計，兩者都不誤。余主任特別喜歡父親，無論大事小事都要父親出面，說那是鍛煉他，有意培養(yǎng)他。

有一次，余主任把父親從撐開晾干的傘堆里找出來，鄭重地說要吸收父親加入共產(chǎn)黨。父親一陣激動，不知說什么好。可余主任又問到了大伯的事，說，你真有個哥哥在部隊？父親說，那還有假？我親眼見他在龍泉書院旁宣誓后隨部隊從海慧溝向西去了，還有軍屬證可以證明。余主任沉思會兒說，你再寫封信去問問，一定要找到哥哥的下落，無論是犧牲了，還是逃跑了，總得有個結(jié)果。父親就寫了信寄給宜昌軍分區(qū)，過了十多天也沒回信，他又追了一封信去，都是泥牛入海，杳無音信。

那陣子鎮(zhèn)子上掀起全行業(yè)公私合營高潮，鎮(zhèn)上的一些小型的合作社如雨傘社、被服社、漁網(wǎng)社、洗染社等合并成了前進合作社，工人有300多人。父親是會計，但在閑暇時還下車間參加勞動。工作熱情極高的父親，工作起來把其他的事都忘了，自然把找哥哥的事擱置腦后給耽誤了。

父親說，在那個火紅的年代，白天大干苦干抓生產(chǎn)，夜晚讀書念報搞學(xué)習(xí)，整日里人就處于一種興奮狀態(tài)，一門心思學(xué)習(xí)和工作，容不得你有半點時間去想私事、干私活。

再沒有時間，自己的婚姻大事還是要考慮的。那時，父親已23歲了，繼奶奶捎信來說縣城里舅舅給他說了個姑娘，讓他回來相相面，父親就趁一次拖傘架子的機會回家了一趟。那姑娘是城郊掇刀人，年方十七，梳著兩條粗黑的辮子，端莊、秀麗，父親一見便中意了。沒過多久，兩人就舉行了婚禮。過了兩天，父親就帶著新婚妻子回了漢津鎮(zhèn)，租住在別人家里，第二年春上我哥哥就出生了。望著產(chǎn)后虛弱的妻子，父親顯得有些慚愧，他為自己的第一個孩子生在別人家里而自責(zé)，暗自發(fā)誓，一定要蓋個自己的房子。不久，他用自己攢下的300元錢在五一三巷建起了一座房，墻裙是用蘆葦夾壁，泥巴抹墻。屋頂上蓋一層厚厚的茅草，那是鎮(zhèn)上普遍的做法。父親說既然要蓋房子就要蓋得別具一格，蓋出新意。他去磚瓦廠買回大塊的紅瓦蓋在了屋頂上，成了五一三巷整條街上第一間瓦房。我作為他的第二個兒子就生在這間瓦屋里。父親著實得意了一陣子，逢人便說，還是大瓦光鮮、明亮，讓人看著就舒服。

我們?nèi)置镁驮谶@間瓦屋里生長，直到我們都長成20多歲的大小伙、大姑娘了，到了談婚論嫁的年齡，才覺得這間瓦屋有點破敗、落伍了。街鄰們都換成了磚墻瓦頂，我家房子在多次洪水的浸泡中，泥墻掉落又補上，反反復(fù)復(fù)。父親不忍如此這般地費神費力，就買下糧管所裝油的木桶，拆成一塊一塊的木板，將墻裙換了，成了木板瓦房。但房子終究是年久失修，有些傾斜。在我們?nèi)置玫穆裨怪?，父親買回了紅磚，想把房子翻修一下，可鎮(zhèn)上說這是街面，不再批準(zhǔn)建私房，要么搬走，要么維持原狀。父親只有一聲嘆息，將堆在門前的紅磚轉(zhuǎn)賣出去，選擇維持原狀。

3

父親帶著母親來到了漢津鎮(zhèn)，母親被安排到了制繩社工作，正趕上各社合并成前進合作工廠后大搬家，幾百號人搬到了廠里的大房子里，成了大集體戶。那時每家每戶自己的家什僅僅只有一張床和幾口大木箱而已，父母親真的成了一大二公以廠為家的人了。

過了兩年，父親調(diào)回了雨傘社，當(dāng)上了管生產(chǎn)的副主任。

父親就一門心思抓生產(chǎn)。隨著時代的進步，紙傘已沒了市場，油布傘也已開始滯銷，大城市里時興一種叫克羅米的自動傘，鋼筋骨架，黑色傘面，手柄上有個開關(guān)，一按便自動撐開，輕便美觀?？缮a(chǎn)需要技術(shù)，需要資金，這對父親所在的廠來說是可望而不可即的，于是父親另辟蹊徑，見彈棉花網(wǎng)棉絮生意好，便從浙江請來了幾個師傅，干起了彈棉花的活兒。

浙江的幾位師傅真能干，每人每個月可彈12床棉絮，而鎮(zhèn)上原彈花社的工人每個月只能彈6床，工效上就低了一半，加之浙江人彈的棉絮松軟，網(wǎng)線走得涇渭分明，質(zhì)量好，銷量就好。這可急壞了彈花社的領(lǐng)導(dǎo)。不湊巧的是，雨傘所和彈花社是一個聯(lián)合黨支部，書記是彈花社的主任，那主任幾次開會要父親停止生產(chǎn)，父親就是不聽。結(jié)果，他們告到了鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)上手工業(yè)聯(lián)社范書記也來做父親的工作，父親愣頭愣腦地和范書記大吵了一通。自然，父親拗不過上級，沒多久，便被調(diào)到了壓面廠。

壓面廠原來是居委會辦的，后來收歸手工業(yè)聯(lián)社管。廠長姓張，手下十來個工人，其中就有一個盲人，兩個啞巴，還有幾個都是上了年紀(jì)的人。

父親去后，張廠長見父親年輕，說話有理有據(jù)，做事干凈利落，經(jīng)過一段時間接觸，覺得十分投緣，便常和父親談心聊天，成了忘年交。

壓面廠主要生產(chǎn)面條。父親他們把面粉倒進一個直徑2米、尺把高的大簸箕里，啞巴挑來水，一瓢一瓢地淋在面粉上，工人們就圍著簸箕用手和面，面和好后就用撮子端去倒進壓面機上方的一個木槽里。盲人就抓著一個大圓盤上的手柄快速地?fù)u，面坯從齒輪樣的兩個圓筒的咬合處進去，從下面就出來一根一根的面條。然后又用一根長棍子挑上放在屋外的架子上晾曬，經(jīng)過太陽曬干后，再收進來放在大案板上，把它切成筷子般長的一段一段，面就壓成了。

父親后來又調(diào)到裝卸隊，主要負(fù)責(zé)米廠、糧食倉庫、棉花倉庫的上下車、清倉出倉的活，以糧食倉庫為主。

父親在裝卸隊里一干就是10年。這期間，他寫過兩次入黨申請書，雖然被提拔為副隊長，但入黨的事一直如泥牛入海，沒有音信。其中有一次上級黨委正準(zhǔn)備考慮他的入黨問題，恰恰趕上全鎮(zhèn)組織萬人橫渡漢江，各單位、各學(xué)校都組隊參加。那一次，我作為隊員橫渡過了漢江，上岸時受到了人山人海的觀摩群眾的熱烈歡迎。在這萬眾歡騰的時刻，卻有一人沉入了河底。這被淹死的人偏偏是父親隊里的工友，雖然這事由隊長負(fù)責(zé)，但作為副隊長的父親也多少受了點影響，入黨的事就沒再提了。

那是百廢待興的年代。父親看準(zhǔn)了時機，提出辦預(yù)制廠的想法，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)同意了。他就選定了原壓面廠的廠房和空地，拉了幾個人來，做起了行條、預(yù)制板等。倒模、扎絲、抄板等都是人工，做得扎實、認(rèn)真，產(chǎn)品出來像模像樣的，質(zhì)量好，一時銷路順暢，訂單不絕，生意興隆。

那時我高中畢業(yè)，沒有下鄉(xiāng)，留城待業(yè)，父親要我去廠里做工，什么活我都做過。最輕的活兒是給水泥板澆水，最重的是抄板。水泥石子倒在一大塊鐵板上，兩個人面對面站著，用鍬對抄，翻動水泥、石子，抄勻后便倒進模具，經(jīng)過整平、拉管等一系列工序，一塊預(yù)制板就做好了。我年輕，抄板少不了我。而最讓我自豪的是，父親讓我在剛建的廠大門旁寫標(biāo)語。我毫不猶豫地拿起紅油漆，搭起木梯，在廠大門的門墩上，用仿宋體寫了“人學(xué)王進喜，廠舉大慶旗”。父親見了說，寫得不賴，人就是要像王進喜那樣。

這個時候，我突然發(fā)現(xiàn)父親對大紅瓦有興趣。他找來幾塊紅瓦，拿在手上掂量，然后在紙上畫圖。后來還知道他去磚瓦廠看出瓦的模具，居然自己做出了一套模具。用水泥石子倒出了一塊大瓦，再刷上紅色，乍一看與機制大瓦沒有區(qū)別。父親看著大瓦說，用這瓦蓋房子就是漂亮。那驕傲自得的神情，就像他又得了個兒子一樣。

預(yù)制廠生產(chǎn)銷售紅紅火火。特別是廉價美觀的大瓦，產(chǎn)銷兩旺。父親回家高興地說，以后我們蓋房子就用這瓦。還沒等到我們家蓋房子，鎮(zhèn)上派來了一個廠長，要父親去辦個新單位，供銷公司。父親二話沒說，去籌辦供銷公司了。只是用他自己生產(chǎn)的喜愛的大瓦蓋自己家房子的想法落空了。

原雨傘廠的余主任復(fù)出后，當(dāng)上了鎮(zhèn)里管工業(yè)的副鎮(zhèn)長。他到供銷公司來看籌備情況，聽父親匯報完工作后，說你怎么搞的，這些年了還沒入黨？

父親無言以對。

4

父親創(chuàng)辦的供銷公司走上正軌后，銷售額直線上升，利潤也十分可觀。鎮(zhèn)上便給公司派來了一個書記。那書記本是一個地道的農(nóng)民，剛花錢辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非，有了城鎮(zhèn)戶口，找他在鎮(zhèn)上當(dāng)副鎮(zhèn)長的姐夫安排工作，那副鎮(zhèn)長見供銷公司效益不錯，就安排了過來，說是加強黨對企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。

父親眼里容不得沙子，但他不是黨員，有怨言卻無處傾吐，只好要求調(diào)走。那天，他在鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室里遇到了飲料廠廠長，那廠長姓吳，是鎮(zhèn)上有名的女強人。平日就和父親挺熟，聽說父親要換地方，就和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)提出要父親。沒過多久，父親就去了飲料廠，當(dāng)上了主管生產(chǎn)的副廠長。

飲料廠主要生產(chǎn)汽水和汽酒，產(chǎn)銷形勢一直不錯。工人們只忙一個旺季，淡季就在家休息，工資也有保障。父親去后，又開發(fā)了格瓦斯飲料、香檳酒，廠里一派繁忙景象。

吳廠長了解父親入黨的經(jīng)歷和他對入黨的迫切愿望后，就一直在鎮(zhèn)上為父親入黨跑指標(biāo)，說你就安心抓生產(chǎn)，入黨的事就包在我身上了，況且我是書記，也該管這事。

終于，吳廠長拿回了一份入黨志愿書，要父親填。父親認(rèn)真地填寫著，他很激動。還是30多年前在部隊填寫過這種表，30多年了，他又一次填寫，這么多年的入黨志愿，終于能實現(xiàn)了。

可是表格報上去后，上級領(lǐng)導(dǎo)對吳廠長說，有人反映父親在建私房中有違紀(jì)行為，還得調(diào)查。吳廠長便問父親，你那房子是咋回事？有人告你呢！

父親一聽心里就來氣，說我那房子吃大虧了還沒說呢。

我家所在的五一三巷，在一夜間成了鎮(zhèn)上最大的集貿(mào)市場。先是商戶在我們門前擺攤，幾百米長的巷道成了熱鬧的集市。后來一些商戶就租賃我們街坊的房子做門面，做倉庫。一時間，我們的房子成了搶手貨，想租想買的人踏破門檻。而我家住在巷口，與最繁華的大街相交，更被許多單位看中，出高價購買或租賃，都被父母拒絕了。鎮(zhèn)工業(yè)辦公室的領(lǐng)導(dǎo)出面來為供銷公司租用這個地方，我們不同意，可隔壁一家同意了。供銷公司用7000元購買了一棟舊磚瓦房置換，還另外給5000塊紅磚。那領(lǐng)導(dǎo)反過來又做我們家工作，直接對父親說，你入黨的問題上面會考慮的。母親見關(guān)系到父親入黨的問題，不僅自己同意了，還去說服哥哥。哥哥說至少1萬元，人家是蘆葦稈夾泥巴糊的壁子，我們還是木板房，蓋著大瓦呢。那領(lǐng)導(dǎo)說，供銷公司用7000元做一棟新房，只管搬去住，兩不找。父親說，得是磚墻大瓦、紅色的大瓦。領(lǐng)導(dǎo)說那是當(dāng)然。結(jié)果供銷公司只用了3000多元，在一處避街處剛填好的水塘上建了一棟磚瓦房。我們剛搬進去住了沒多久，地就陷了，墻就裂了大縫。

搬進新房的那一刻，父親的臉上掛著滿足的笑。許多年前給母親許下的住大瓦房的諾言終于實現(xiàn)了。

后來，我家的舊房子被一棟三層樓高的商場代替了。五一三巷的集市依舊熱鬧非凡，昔日的街坊鄰居家家戶戶都成了商店，不是自家人經(jīng)營，就是出租給別人經(jīng)營，都成了富裕戶。有的甚至成了鎮(zhèn)上的首富，蓋起了高樓大廈，擁有幾千萬元的存款。許多街坊見了我們都說房子不該賣。哥哥的怒氣最大，總是拿這事怪罪父親。母親說，別再扯了，你爸能入黨就是最大的事。

父親說我這違紀(jì)，違哪門子紀(jì)了？犯哪門子法了？到今天，我兒子還埋怨我呢。

吳廠長說，這也真是不劃算呢，那些告狀的人是吃飽了撐的。吳廠長以支部名義又寫了份調(diào)查材料，去工業(yè)辦公室據(jù)理力爭，好在工業(yè)辦公室領(lǐng)導(dǎo)是當(dāng)事人，對這事證明了一下，組織上就沒再追究此事，父親的入黨志愿終于被批準(zhǔn)了。

那天入黨宣誓后回來，父親把吳廠長接到家里，讓母親燒了一些菜，慶祝了一番。第一杯酒就敬給吳廠長，說，我從18歲就寫入黨申請書，追求了30多年，在我50多歲的年紀(jì)入了黨，多虧了你吳廠長啊。吳廠長說，哪里喲，是你自己努力的結(jié)果。父親將一杯酒倒進嘴里，幾滴淚珠就從眼眶里滾落了下來。

5

父親入黨后，工作的勁頭更足了，成天待在廠里忙這忙那，有時連飯也忘記吃。母親說，父親真的成了黨的人了。

正當(dāng)飲料廠產(chǎn)銷兩旺，產(chǎn)值、銷量、利潤都創(chuàng)新高的時候，全國掀起了一股大廠兼并小廠，效益好的兼并效益差的廠的熱潮。加上宣傳媒體的推波助瀾，似乎兼并成了盤活企業(yè)、搞活經(jīng)濟的唯一途徑。鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)也想在鎮(zhèn)里弄出個兼并的典型，強行要求飲料廠兼并緊鄰的面粉廠。面粉廠有30多人，磨出的面粉賣不出去，連續(xù)幾年虧損，還欠銀行貸款50多萬元。這一兼并，不僅沒把面粉廠帶火，反倒把飲料廠給拖死了。沒出一年，兩個廠都處于停產(chǎn)、半停產(chǎn)狀態(tài)，工人放假了。吳廠長和父親一刻也不能閑著，除了應(yīng)付上門討債的大小債主外，還得為每個月如何發(fā)放工人的工資而絞盡腦汁。

一個偶然的機會，父親認(rèn)識了一個孤寡老頭。他說他是四川涪陵人，從小在家腌的一手好醬菜。他可以幫廠里生產(chǎn)醬菜，不圖工資多少，只求有個固定的住處，一日三餐有飯吃。父親暗地里去走訪了鎮(zhèn)上醬菜的銷售情況，覺得可以試試，便向吳廠長匯報。吳廠長也認(rèn)為這是可解燃眉之急的，便將老頭請來。老頭見廠里場子寬敞，便于做曬場，覺得十分滿意，雙方便一拍即合。

生產(chǎn)醬菜雖然設(shè)備簡單，但也得修一個大型水池腌蘿卜，要買一二十口大缸泡雪里蕻，還要搭建一個大貨棚，至少也得2萬元。吳廠長要全廠工人集資，工人們積極響應(yīng)，你200、他300地集了一點，吳廠長也拿了3000元出來，余下的缺口就讓父親想辦法。

父親便做母親的工作，將家中所有的積蓄7000元錢拿去交給了廠里。他還找哥哥借，找我借，我倆都拒絕了。望著他失望地離開的背影，我至今都覺得心里發(fā)愧。雖然后來證實錢交給廠里是有去無回，但作為兒子讓父親的一種希望破滅總是殘忍的。

醬菜生產(chǎn)很快就搞起來了，廠里召回了部分工人，切菜、洗菜，干得熱火朝天，沉寂的廠子又有了點生機。第一批醬菜出池后被銷售一空，除去成本和工錢，余下的只夠購買材料再行生產(chǎn)。父親說，只要工人們有事做，有錢拿就行。

不久，吳廠長調(diào)到鎮(zhèn)上去了，又來了個新廠長。父親被任命為工會主席。新廠長要恢復(fù)面粉廠的生產(chǎn)，把塵封了幾年的機器重新整修一番。篩子急需更換，可這篩子只有河南才賣。正值臘月，還下著大雪，天寒地凍，路途遙遠，廠長不能去，副廠長不愿去，父親說我去吧。

父親就冒著大雪去了，一去五六天，把在家的母親擔(dān)心死了。

篩子買回來了。篩子剛搬進廠房，廠長就說，廠里吃閑飯的人多了，父親年齡大了，可以回家休息了。

父親無精打采地回到家里，一下子就病倒了。那時，吳廠長拎著水果來看父親，勸父親看開點，辛苦了一輩子，也是該休息了。父親只是為一下子被剝奪了工作的權(quán)利，仿佛失去了人生的價值而心存不甘。在吳廠長的勸導(dǎo)安慰下，他的精神便有了些許的好轉(zhuǎn)。

父親和吳廠長有染早在民間流傳，父親倒顯得十分坦然，該怎么做還是怎么做，沒有一點顧忌。說嘴長在人家身上，要怎么說就怎么說吧。

母親為這種傳聞感到既憤慨又傷心。她知道父親不會做這種偷雞摸狗的事，也相信吳廠長不會看上老實巴交的父親。但父親的做法讓人看出與吳廠長曖昧不清，母親憤慨的是無中生有，人言可畏，傷心的是父親仍我行我素，還表現(xiàn)出諂媚討好之勢，恨其不爭。有一次我回家來，母親對我說起這事，我問，您相信爸會做那事嗎？

母親說我不信，如果相信，早就鬧翻了。我敢說，你爸有這心，人家吳廠長也沒這意呀。

這一說不就沒事了？您和爸生活這么多年，他是什么樣的人，您還不了解？對于那些事，信則有，不信則無，你不信就是了。我說。

母親以她的善良和大度維系著我們家與吳廠長家的關(guān)系，她和吳廠長還姐啊妹的，喊得親熱。有一天，父親從吳廠長家回來，我從側(cè)面問了父親幾句，說天天去吳阿姨家里，就不怕別人說閑話？

父親怔怔地看著我，支吾半天說不出話來。

母親在一旁說，有話當(dāng)著兒子的面不好說嗎？

父親有點急了，在屋里走了幾圈，說，我寫了30多年的入黨申請書，等了30多年，人家跑上跑下，跑前跑后，終于讓我入了黨，我終于跨進了黨的門檻?？梢哉f，這政治上的生命是她給的，這恩我得報。

我的心一下子震顫了起來，我沒想到父親對入黨看得真比他的生命重要。我參加工作時，他經(jīng)常對我說的一句話就是要入黨。我入黨后，他甚至比我還高興，叮囑我不要忘了是誰培養(yǎng)我入的黨，要感謝他，報答他。我當(dāng)時覺得這種思想十分狹隘，想不到他真的是在這種思想的支配下，用自己的行為報答著培養(yǎng)他入黨的人。

父親說，人家有困難我?guī)鸵粠停惺虑槲易鲆蛔?，這都有錯嗎？

母親和我面面相覷，不知再說什么好了。

若干年后，父親走了，母親就告訴我一件事。她說，雖然不相信父親與吳廠長有染，但是父親整天待在別人家里做這做那，在她看來，損了人格。那陣子，她在市里帶孫子，父親一個人住在鎮(zhèn)上的老房子里，說是房子有人住才有靈氣。一段時間后，母親因事回到鎮(zhèn)上的家里，打開門，就有一陣濃烈的霉味撲面而來，堂屋里堆放得亂七八糟，廚房連同院墻垮了半邊，一幅長期無人住而荒涼破敗的景象。母親的內(nèi)心升起一股怒火，而當(dāng)她看見父親揮汗如雨地在為吳廠長家疏通下水道的時候，更是氣得火冒三丈。母親將父親叫回家，不由分說扇了他兩個大嘴巴子，用顫抖的聲音問，你知錯嗎？

母親說，她和父親結(jié)婚幾十年，從來沒有紅過臉，這是唯一的一次。父親捂著臉傻站著，一聲也不敢吭。

母親說把房子租出去或是賣了，要父親一塊兒去市里帶孫子。父親說還找廠里要那7000元錢呢。母親就要父親待在廠里要錢，再把房子租出去。

父親退下來的時候，廠長說父親有幾年的工資沒拿，加上7000元的集資，廠里會一并給他。只是廠里困難，飲料廠停產(chǎn)了，面粉廠也沒生產(chǎn)幾天，廠里全放假了，只留了三個行政管理人員，靠臨街的門面收點租金過日子，要父親回去等著。父親一等就等了幾年。父親還有一年退休，鎮(zhèn)上管工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)來的，把父親叫去，要父親一萬元買斷工齡，說這還是對擔(dān)任過副廠長職務(wù)的人的照顧。領(lǐng)導(dǎo)說，你是老黨員了，要帶頭??！父親氣得半晌沒有說出話來。

父親將房子租了出去，每個月80元。父親經(jīng)常從市里搭車來收租金，順便去廠里交黨費，詢問那7000元的事，總是一無所獲。房屋租金總是遇不到租客而無法收到，7000元的事，廠里總是說沒錢，只是他那10元的黨費交得順當(dāng)，書記不在也會有人代收了，說是要轉(zhuǎn)交。

哥哥說把房子賣了，就有人出了25000元，將房屋過了戶。見父親為7000元討不回來，還被人奚落，有理無處講，我就帶著父親專門去鎮(zhèn)上找了管工業(yè)的鎮(zhèn)長，他光是推說不知道具體情況，我就逼著他將面粉廠廠長叫來，說今天非解決不可，不然，我把父親留在鎮(zhèn)上，每天跟著你們吃喝。見我將話說得硬氣，鎮(zhèn)長和廠長商討一番后說，原飲料廠的房子要幾間給幾間，抵7000元的賬。我一陣?yán)湫笳f，那廠子在背街，廠房早已破敗，白送也沒人要。廠長突然想起那地方還堆有一些紅瓦可賣錢。父親知道，那還是多年前建醬菜工棚時買的，沒用完就堆在了院子角落里，不到2000塊。他想這也能換些錢，就答應(yīng)了。

過了段時間，父親聯(lián)系了買主去拖大瓦時，卻不見了大瓦的影子，只有幾塊破碎的瓦片留在墻角，被幾蓬雜草蓋著。父親氣得直罵，這是糊弄人咧！

跟著去準(zhǔn)備收錢的母親一臉的失望。她跺著腳怪父親，說只有你個苕頭子才會被人騙。她轉(zhuǎn)身去了老房子里，找到新主人說要兩塊大瓦，新主人也沒問要瓦有何用處，說后院有呢。母親就去后院里拾了兩塊大瓦，用紙包著帶回了市里哥哥家。我們不解，母親也不說，我們猜是父親從前喜歡的大瓦和大瓦房從此與我們無關(guān)了，母親拿兩塊大瓦是留個念想。

6

父親一下子蒼老了許多，滿頭白發(fā)遮掩了昔日的神采，深深的皺紋爬滿了額頭。成天呆坐在家里，守著電視機打盹。母親說，現(xiàn)在的父親一點精氣神也沒有了，與退休那陣子相比，簡直判若兩人。

不茍言笑也是父親衰老的表現(xiàn)之一，一坐一整天，不是母親喊他吃飯，提醒他上廁所，他可以一動不動，不說一句話。只是到電視機上播放本地新聞時，他才關(guān)心市委領(lǐng)導(dǎo)的變動，問一句，是不是又換了市委書記？原來他一直惦記著他那7000元錢，找市委領(lǐng)導(dǎo)解決這個問題是他心中最大的愿望。后來發(fā)現(xiàn)，只要是市委換了新領(lǐng)導(dǎo)，他都要寄去一封告狀信。有的領(lǐng)導(dǎo)還將信轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上派個干部來了解一番，仍然是沒有結(jié)果。有時多半是泥牛入海，音信全無，只換得父親的一聲嘆息。

20多年過去了，直到父親去世，也沒收回那筆錢。這是父親心中的痛。母親一直沒再問他此事，也不讓我和哥哥問他。所以，在父親去世前的十多年里，我們都不曾提到這件事，還以為父親也將這事給忘了。其實父親至死也沒忘記，市里每一次主要領(lǐng)導(dǎo)上任，他都要寄去一封信，換來的卻是一次比一次深的失望。那種傷痛只有他自己清楚，那不是收不回錢的問題，是有損鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)在他心目中的形象，是失去親人對他一家之主的信任。雖然他在生病住院乃至辭世之前都沒說什么，但是從他留給母親的遺物中可以看出，這7000元交給廠里化成泡影，猶如肉包子打狗一去無回的結(jié)果著實令他心痛不已。他的遺物盒里裝著四樣?xùn)|西，一樣是身份證，一樣是黨費證，一樣是部隊的復(fù)員證，還有一樣就是廠里打給他的7MlDahn83R0wUUDyfBxkIaxMNv2hBI4wo5VboC9EfBJA=000元的欠條。母親拿給我看，我拿著欠條的手在顫抖，淚水打濕了眼眶。我將字跡模糊的欠條撕了，對母親說，這錢就當(dāng)爸收回了，別再找廠里了。母親說，找誰去呀，人都找不到了。

這之前，為了讓父親的生活生動一點，減少老年癡呆的危險，母親常喊人來陪父親打麻將。只有在麻將場上，父親才會集中思想，專注手里的牌。出牌和牌，伸縮有度，自然天成，精神十足。

母親說，只要父親高興，就讓他去玩吧。

有一次，我將父親母親送到鄉(xiāng)下老丈人家玩。那時正值秋天，天高云淡。老丈人割谷打場后，將新谷收進了糧倉。父親與老丈人相談甚歡，幾杯酒后，老丈人將父親引到倉庫看新收的稻谷。就著屋頂上的一塊亮瓦照射進來的光線，父親看到了滿屋子的谷包。老丈人說這要賣三四萬塊錢呢。父親的眼里就充滿了贊賞，轉(zhuǎn)而又想起了自己還在為討回7000元錢而鬧心的事，不免對老丈人無憂無慮的生活產(chǎn)生了羨慕之情。

老丈人吐著煙圈，說我們在田里尋食，扒一粒吃一粒，這不又要栽油菜了，比不上你們城里拿工資的。

父親雖然對老丈人的生活滿是羨慕，卻不愿在嘴上輸這口氣，嘿嘿笑兩聲，說比起您來，少了些勞累倒不假。

母親忙說，比起親家來，除了拿點死工資，什么也不如喲，這三間大瓦房，我們就只有羨慕的份。

鎮(zhèn)上的瓦房賣出后，母親的心里顯得空落落的。她和父親住在哥哥家，總覺得那不是自己的房子，她和父親一輩子積攢的心血修建的大瓦房才是他們的依靠，也是父親兌現(xiàn)承諾而獻給她的禮物。如今被賤賣了，這讓她心痛不已。以至于她一看見別人的紅墻大瓦房，就有一種莫名的愁緒，就自然地想起父親喜愛的大紅瓦房，想起父親真切的入黨愿望，想起父親為入黨而交換屋場住進了大瓦房的艱難過程。雖心有不甘，但實現(xiàn)了父親入黨的愿望，而自己又擁有了大瓦房，一舉多得，心里才有了些許的安慰。

父親接了母親的話，說不瞞親家說，我家的那大瓦房你也見過，明三暗六，前院后場，白墻紅瓦，敞亮。你這屋還行，只是瓦不明亮，小布瓦灰暗，那堆谷的屋里不是一塊亮瓦，簡直是漆黑一片，我要是你呀，早把這小布瓦換成大紅瓦了。

老丈人說，是呀，我是要換的，年底換了過年，到時再接您來玩。

父親說，好啊。換成大紅瓦了，看著鮮艷、紅火，到時候我再來。

那年，老丈人兌現(xiàn)了他的承諾，將屋頂換成了大紅瓦，只是沒兌現(xiàn)把父親再接來玩的承諾，他突發(fā)心肌梗死去世了。父親悲痛了好一陣子，但一想到，親家擁有一棟敞亮的大紅瓦房而不生遺憾，他覺得親家又是幸福的。

父親走的時候很安詳。醫(yī)生說他是前列腺癌，癌痛也沒有讓他呻吟一聲。下葬的那天，哥哥抱著遺像，我抱著骨灰盒。我感嘆著父親的一生。高大偉岸的父親，縮小成了我懷中骨灰盒里那一捧白灰，我心痛不已，淚水奪眶而出。我將骨灰盒放進墓穴里，侄兒拿來兩塊大紅瓦，說是奶奶要用瓦蓋在墓穴之上。墓是雙人墓，工作人員接過大瓦，一塊蓋在父親的骨灰盒上，用水泥封好，而另一塊大瓦放在旁邊的一個空穴上，母親說等她百年后再蓋上這塊大瓦。我跪在墓穴的正面，看見那塊大瓦，突然覺得大瓦凹凸不平的溝槽和鮮紅的色彩是一種象征，涵蓋父親的一生，我一下子理解了母親這時候送來大瓦的深刻用意。

燒五七時，母親再一次問我父親的遺物該如何處理，我說都讓他帶去吧。我把父親的身份證、復(fù)員證、黨費證，這些他引以為榮的證件，放進熊熊的烈火中燒成了灰燼，讓它們隨父親而去。那張欠條我沒燒，只是把它撕碎了。

我還留下了父親當(dāng)兵時在天津拍的一張軍裝照，照片上的父親腰扎武裝帶，斜挎盒子槍，掛著“公安”字樣的臂章，英姿颯爽。他身后是鮮花繞亭的背景，父親說沒過幾年，那塊開滿鮮花的場地就聳立起了大學(xué)的教學(xué)樓。他永遠記得在那空曠的野地里抓特務(wù)，在繁華的街道上值勤的場景。他說他雖然回了家鄉(xiāng)沒干出多大的成績，但一直以為他的人生起步是從參軍開始的，與天津有關(guān)，與天津的房頂上點綴的紅色大瓦有關(guān)。

有一天母親拿出一個小紅本子給我看，說是父親的黨費證。我說，不是燒了嗎？母親說是她從火堆里搶出來的。說著她用手使勁揉搓著黨費證上被火燎皺的地方，似乎想撫平它，然后自言自語地說，燒了可惜了。

責(zé)任編輯 林東涵