1

經(jīng)過福州西湖，往北大路，拐進(jìn)一條弄子，就是九彩巷。九彩巷，又有內(nèi)外之分，方聲洞故居在內(nèi)九彩深處。一條小小的弄里，曲里拐彎不大好找。

百多年前廣州黃花崗起義，福州籍烈士有20多位。目前在福州保留有故居的，除了林覺民，恐怕就只有方聲洞。方聲洞故居開放沒幾年——2020年才對外開放，屬鼓樓區(qū)區(qū)級文物——在鱗次櫛比的樓宇、學(xué)校、店鋪之間，昔日兩座大院相連的方家大宅，只剩門臉處的一進(jìn)三間，但那份氣勢仿佛仍在——馬頭墻，飛翹檐，木欞窗，一方藍(lán)天穿天井而抵，方聲洞佇立院中……

在福州，說起黃花崗烈士，脫口而出的必定是林覺民。說起緣由，除了烈士壯懷外，也不得不感嘆文學(xué)與愛情的力量，“意映卿卿如晤”，一封柔情俠骨的《與妻書》不知打動了多少人。

林覺民寫了《與妻書》《稟父書》，方聲洞也寫了《與妻書》《稟父書》，這很正常，所有即將參與起義的義士們大概都會寫下絕命書。他們都是25歲上下的年輕人，為人夫?yàn)槿烁付疾痪?，有些還是未婚；家世非富即貴，自身又都求上進(jìn)，大多有出國留學(xué)的經(jīng)歷。如果沒有什么變故的話，看起來都有一個不錯的人生。

然而，他們“不忍獨(dú)善其身”。林覺民《與妻書》說：“汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國；吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨(dú)善其身。嗟乎！”儒家總說，窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。這些受過塾學(xué)的書生們焉能不知這個道理。清末政局如斯，于個體當(dāng)為窮途，他們盡可以，也有資本去獨(dú)善，然而他們偏偏不忍。“不忍”二字，道盡多少柔軟與堅(jiān)毅。

然而后人見其，心中又涌出多少不忍。

在方聲洞故居的墻上，有一張三人黑白照：可愛的稚兒好奇地望向鏡頭；左邊年輕女子著和服梳盤髻，望著前方，很是優(yōu)雅；她雙手持在孩子的腋下，讓他立于膝上；右邊男青年側(cè)過身來，我們只能看到他的側(cè)臉，他雙手握著孩子的一只手，仿佛忘記了是在照相，一顆心只在幼兒身上，雙眼凝視著他。這是方聲洞與妻子王穎、兒子方賢旭一家三口最后一張全家福。那時他們在日本東京。

1911年，革命黨人在廣州的起義，因事機(jī)不密，被清政府偵知，不得不提前舉行。3月中旬，方聲洞接到指令，起義即將發(fā)動，因軍火不足，須立即密運(yùn)一批回國接濟(jì)。

王穎在日后回憶文章里說，那時她很難過，便問聲洞：“你上有父母，下有妻子，現(xiàn)在我又有孕在身，你走后我在日舉目無親，如果你有個什么萬一，叫我怎么辦呢？”聲洞以十分樂觀的口吻安慰說：“中山先生奔走革命十多年了，還不是安然無恙，難道我一去就會犧牲性命？”他走的那天恰逢他們的兒子方賢旭滿周歲，他們就到照相館里照了一張照片。就是在故居的這張照片。

聲洞與王穎那時結(jié)婚已經(jīng)兩年多。聲洞22歲時在日本千葉醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)醫(yī)，他的父親在漢口經(jīng)營轉(zhuǎn)運(yùn)公司，家居漢口。那年暑假，聲洞回漢省親，在親戚家中看到王穎和家人的合照，一見鐘情，就托人說媒。恰巧王穎的大哥在京漢鐵路供職。撮合之下，第二年暑假，兩人就在漢口舉行了婚禮，婚后10天相偕東渡。

兩人的小家庭生活過得十分美滿。王穎回憶說：“聲洞待我真是體貼入微，愛護(hù)備至，即使一些日常生活瑣事，也替我照料得很周到。當(dāng)我們的兒子賢旭出生的時候，他守在我的身邊整整三天三夜，寸步不離，好像是要替我分擔(dān)一份分娩的痛苦似的。賢旭出世以后，聲洞非常珍愛。有了孩子，我們的小家庭生活更溫暖、更幸福了?！?/p>

起義前，聲洞寫信與妻子做最后的告別，“穎卿愛鑒：卿披讀吾書時，吾已去人世久矣，再無把晤之期，只能相見于魂夢間矣。當(dāng)吾由東承運(yùn)軍火來港時，已決志捐軀于沙場，為祖國報(bào)仇，為四萬萬同胞求幸福，以盡國民之責(zé)任。所不即行相告者，恐吾愛卿以吾赴死為悲耳?？涛釣榇罅x而死，死得其所，卿亦可以無憾矣……”

這個時候，王穎才真正懂得了在他們溫暖、歡樂的小家庭生活之中，聲洞為什么總是對她流露出一種歉然的心情，往往無緣無故地說出“真對不起你”這樣的話來。他早已抱定獻(xiàn)身革命，隨時丟下妻兒、犧牲性命的決心。

較之林覺民《與妻書》，聲洞對妻子的告別之語非常直接、坦率，沒有勾起專屬于他們之間獨(dú)有的情感細(xì)節(jié)，沒有流露太多的兒女情長。他對王穎說：“卿素明大義，當(dāng)不以吾此死為不應(yīng)，必能諒兄之心，知兄念妹之切。”為什么他這樣說？因?yàn)樗麄冎g除了是夫妻，是親人，也是同志，是戰(zhàn)友啊。

方聲洞17歲東渡日本后，同盟會一成立他就參加了。1908年他們結(jié)婚到日本不久，也介紹王穎加入了同盟會。在最后的告別中，面對著這樣的同志愛人，除了將家中大小后事殷殷相托外，何須悲戚，何須多言？只有為人生奮斗目標(biāo)可望達(dá)成的擲地有聲。

《與妻書》落款：“辛亥三月念八夜四鼓聲洞手書?！?911年農(nóng)歷三月二十八日（公歷4月26日），正是廣州起義的前一天，四更了，也就是深夜1時后，聲洞還在寫這封信。

2

故居的墻上，有另一張照片：一張小桌鋪著厚實(shí)的織緞，方聲洞頭略歪著，坐在桌前執(zhí)筆寫著什么，姐姐方君瑛、嫂子曾醒在其左右，看著他寫。圖下標(biāo)注他們在寫絕命書。

方聲洞在《稟父書》中言：“他日革命成功，我家之人皆為中華新國民。”他這樣自豪地說，是因?yàn)樵诟锩形闯晒χ畷r，方家之人滿是革命者。在方聲洞的帶領(lǐng)下，他的妻子王穎、二姐方君瑛、四嫂曾醒也都加入了同盟會，另外他的六兄方聲濤、六嫂鄭萌、八妹方君笄也是同盟會成員。一家有七人從事革命活動。

這次廣州起義，聲洞與姐姐君瑛、嫂子曾醒都準(zhǔn)備參加。1911年4月18日，林覺民、方君瑛、曾醒等起義前最后一次碰頭，決定從馬尾港乘坐大輪前往廣州，將百枚炸彈裝進(jìn)棺木。本打算讓林覺民之妻陳意映扮作“孀婦”，扶柩上船，但因當(dāng)時陳意映懷有身孕，改為方君瑛護(hù)送。隨后，方君瑛和曾醒趕去廣州。誰知起義提前發(fā)動，4月27日，他們抵達(dá)廣州時，聽說起義失敗，城門緊閉，只得連夜乘船返回。

所以他們?nèi)嗽谝黄鸱笇懡^命書，是不可能的。這張照片有可能是他們在其他場合拍下的。那一刻，聲洞是在寫什么呢，這樣認(rèn)真，而姐姐與嫂子又是這樣關(guān)心著他的所寫，時不時地好像也在叮嚀著，要將什么話也寫上？我想，他們是在寫家信吧，給遠(yuǎn)方的父親報(bào)平安。

相較于擔(dān)心妻兒，方聲洞可能更放心不下父親。他的《與妻書》《稟父書》并排在故居的墻上，而后者的字?jǐn)?shù)更多。

方聲洞的祖父方振隆為福州布政司的幕僚，伯父方家澎曾任浙江秀水縣令，父親方加湜先協(xié)助方家澎處理政務(wù)，后到湖北漢口經(jīng)營轉(zhuǎn)運(yùn)公司。方加湜見多識廣，思想開明，不僅將子女送進(jìn)新式學(xué)堂，而且資助他們到國外深造。他的子女和兒媳等7人東渡日本留學(xué)。

方聲洞先在東京成城學(xué)校學(xué)習(xí)軍事，學(xué)校改為普通中學(xué)后，便改入千葉醫(yī)學(xué)校。他想，一旦革命爆發(fā)，死傷在所難免，那么救死扶傷也是自己的職責(zé)。后來與王穎結(jié)婚后，小夫妻一起在千葉醫(yī)校讀書。在王穎眼里，聲洞襟懷磊落，肝膽照人，處世接物，極富熱情。他一面在千葉學(xué)醫(yī)，用功甚勤；一面從事秘密革命活動，非常辛苦。

1911年初，同盟會在檳榔嶼由孫中山親自主持發(fā)動廣州起義的消息傳到日本，林覺民等人回福州組織先鋒隊(duì)馳援廣州，響應(yīng)起義；方聲洞接替林文的同盟會福建支部長工作。當(dāng)他接到秘密運(yùn)送軍火回國的指令，決定親自執(zhí)行。方聲洞與父親感情深厚，會定期給父親寫信。臨行前夜，他預(yù)先寫好了十幾封家信，叫王穎在他走后陸續(xù)填上日期寄回老家，以使家中安心。

方聲洞順利完成了護(hù)送軍火的任務(wù)，但不肯再回日本，決意留下來參加起義。所有人都反對他這樣做。究其原因，我想大致有四：一是他已經(jīng)順利執(zhí)行完密運(yùn)軍火的任務(wù)，為起義準(zhǔn)備做了很大的貢獻(xiàn)；二是同盟會需要他，他離開日本前是同盟會福建支部長、中國留日學(xué)生總代表；三是他還沒有完成學(xué)業(yè)，妻子又正懷著孕；四是方家有那么多革命義士，他的姐姐、嫂子準(zhǔn)備參加起義，哥哥方聲濤在廣西訓(xùn)練新軍，也準(zhǔn)備響應(yīng)起義，沒有理由再讓他犯險(xiǎn)。

但聲洞對參加起義很執(zhí)拗。他對同志們說：“吾愿為國捐軀久矣。今有死所，奈何阻我？況事敗諸君盡死，我能獨(dú)生耶？”——如果你們都為國犧牲，我還能單獨(dú)活下去嗎？

他在給遠(yuǎn)在武漢的父親寫的絕命書中說：“祖國之存亡在此一舉。失敗則中國不免于亡，四萬萬人皆死，不特兒一人；如事成則四萬萬人皆生，兒雖死亦樂也?！薄胺蚰袃涸谑?，不能建功立業(yè)，以強(qiáng)祖國，使同胞享幸福，奮斗而死，亦大樂也；且為祖國而死，亦義所應(yīng)爾也?！焙靡粋€“雖死亦樂”“義所應(yīng)爾”！

方聲洞的父親看到兒子的絕筆書，心痛如絞，四年后與世長辭。

3

1911年4月27日，方聲洞和林覺民等人猛攻入廣東督署。激戰(zhàn)中，方聲洞中彈血流遍體，力竭而死。

1886—1911，聲洞的生命停在了25歲。

在故居的墻上有一幅令人不忍細(xì)看的照片：方聲洞閉著眼睛，半倚在墻根，仿佛累極了，歇一會兒，睡著了；但是從他敞開的上衣望去，胸膛上有好幾個彈洞，黑乎乎的，雷鳴般發(fā)出吼叫。清廷不允許收殮烈士尸首，直到4天后，清廷廣州政府才準(zhǔn)允慈善團(tuán)體收殮。這張照片是方君瑛讓一位外國傳教士偷偷前往拍攝的。

見到至親如此慘烈的死狀，該有多么痛苦！對王穎來說，她是被聲洞從照片上召喚下來的妻子，他對照片上的她一見傾心；而他呢，最終給她的是照片里的丈夫，聲洞只留在照片中。

我有時想，為什么姐姐要讓人將最后的聲洞偷拍下來呢？她和聲洞是一母所生，他們還有一個同母妹妹，就是后來成為畫家的方君璧。她和聲洞是親姐弟，又是親密戰(zhàn)友，而且，恐怕在她眼里，母親早逝，她這個姐姐就應(yīng)該像媽媽一般，庇護(hù)著弟弟。

方君瑛是個很堅(jiān)強(qiáng)的女性。赴日后考取東京高等女子師范學(xué)校，她“智深勇沉”，加入同盟會后，成為女革命者中的佼佼者。同盟會專門組織一個專司暗殺的部門，方君瑛被推為部長，秋瑾是她的下屬成員。1909年在北京什剎海攝政王府外的一座石橋下埋設(shè)炸彈，暗殺攝政王的事件，便是由她策劃的。

聲洞壯烈犧牲，她的心都要碎了。她無法見其最后一面，只能委托人照相，以這樣的方式見了。她是勇敢的，給我們后人留下這真實(shí)的一幕。我們從這最后的影像里，不僅看到殘酷、痛苦，也看到堅(jiān)定與信心，看到對死神的輕蔑，看到那個翩翩青年來了，看到那些如花之年的勇士們來了……

——聲洞之照，英烈之照，照亮中國！

整座城都當(dāng)哭，我以為，福州城在近代至少要有兩次。

一次是1884年中法馬江海戰(zhàn)，福建水師幾乎全軍覆沒，殉國官兵700多人，大部分來自八閩子弟。當(dāng)時，福州城到處是素衣白幡，冥紙飄動。帶著屈辱的痛苦，多少人的心與那些戰(zhàn)亡者一同泡在冰冷的海水里，號啕痛哭。

一次就是1911年廣州黃花崗起義，犧牲的福州籍烈士至少有23位。他們都是風(fēng)華正茂的才俊，留下妻兒、父母在深夜哀啼。福州城為失去這些人杰而慟，雖然那時還不敢大聲哭出來，但烈士們的熱血讓人們無法漠視，這堵在心口沉悶的痛苦，無疑會最終爆發(fā)，讓更多的人血熱起來。

福州城這兩次痛損，是有深層關(guān)聯(lián)的。因?yàn)橹袊瞬幌朐俾牭綗o望屈辱的哭聲了，即便粉身碎骨，以身將腐朽的清末王朝大門撞開，也在所不惜。烈士滾燙的血，要將曾經(jīng)的冰冷海水蒸騰。

1912年，方君瑛與曾醒回福州，分別擔(dān)任福建女子師范學(xué)校校長和監(jiān)督。后來方君瑛留學(xué)法國，獲理科碩士學(xué)位。方君瑛在聲洞身故后，對王穎母子一直都很照料。她將外甥賢旭帶到法國照看很長時間。王穎后生下遺腹女，她悲慟過度，不久女兒夭折。方君瑛終身未嫁。1923年6月她回到福州老家后，竟服過量嗎啡自殺，留有遺書說：“……社會尤腐敗之極。自恨不能力濟(jì)，只有死耳！”方君瑛心中結(jié)太多，難解。

1918年，黃花崗烈士陵園建成。烈士紀(jì)念碑上，“七十二烈士”列第一的名字正是——方聲洞。

責(zé)任編輯 陳美者