1

海天一色，蒼蒼茫茫。兀地一座島嶼就出現(xiàn)在了海上，蔥郁翠綠，形狀像個大葫蘆。輪船破浪前進(jìn)，那青的山，綠的樹，藍(lán)的天，白的云……也就慢慢向你逼近。

這就是南澳島了。

南澳是汪洋中的一個島，四季如春，風(fēng)光旖旎，游人不絕。

但不知為什么，第一眼看見它，我就覺得它有些孤獨(dú)，有些寂寞，像是被誰遺忘在海上的一個酒葫蘆。

隨手這么一寫，就把南澳說成了一個酒葫蘆，連我都驚訝：你對那個島有多少認(rèn)識呢？就敢這么說！

可我該怎么說呢？搜腸刮肚，苦思無果。一個孤獨(dú)的站臺？寂寞的舞臺？或者英雄的競技場？好像都有以偏概全之嫌。

我不得不承認(rèn)，面對汪洋中的那個島，我是膚淺的。

在我眼中，南澳島是個葫蘆狀，模樣就像古人裝酒的器皿。

它太淡定太從容了，像外表平和的酒液。甭管你跳上岸來是怎樣的驚訝或者激動，是深刻的感喟還是膚淺的贊嘆，它都無動于衷、泰然處之，一副高僧打坐的神情。

它太熱了。登陸南澳，你就能體會到酒的火熱：陽光以及陽光的反射光包圍著你，仿佛你是個值得烘烤的人，好不容易被找到了；空氣也是火熱的，讓你會有瞬間的錯覺——我是不是在燒酒里走?。?/p>

最后，它還深藏不露。如果你在南澳住下來慢慢尋覓，你會驚詫：這葫蘆里真有好東西！只不過都像被泡在了酒里，幾十年上百年不變地存著藏著。

這些，都讓我無法擺脫對于一個酒葫蘆的想象。

2

頭上萬仞云空，身邊千里滄海。

世界上沒有什么比一座獨(dú)立的島嶼更孤獨(dú)的了。你浮舟而來，島嶼在你的眼前越來越大，孤獨(dú)也會越來越近；站在島上瞭望四周，滄海橫流，潮起潮落，你甚至?xí)杏X到被孤獨(dú)包圍的恐懼。

島嶼是陸地和海洋都不在乎的棄兒。陸地和海洋的戰(zhàn)爭自古至今從未停息過，陸地打不過海洋時，送子求和，送出去的那個兒子叫島嶼；海洋打累了，退潮休息，忘記或懶得帶走的那個女兒也叫島嶼。

島嶼是天生的棄兒。沒有棄兒不孤獨(dú)。

但南澳的孤獨(dú)與眾不同。走進(jìn)南澳，細(xì)細(xì)品咂這一葫蘆酒，你會發(fā)現(xiàn)除了島的孤獨(dú)，它還深藏著另一層孤獨(dú)：這孤獨(dú)透著憂傷帶著惆悵，有些慵懶但卻從容沉靜。

這是一葫蘆歷經(jīng)滄桑的酒，里面還泡了太多青史留名者的孤獨(dú)和悲傷。

——我想。

我這樣想的時候，長滿相思樹的山上有疾風(fēng)一瀉而下，而藍(lán)天碧海間正有浩大的云陣緩緩飄移。在它們相遇的瞬間，我想起了“歷史”和“風(fēng)云”這兩個詞。

3

從島上出土的細(xì)石器考證，早在8000年前南澳就有人類生活。

西漢元鼎六年（前111），南澳歸入漢朝，屬南?？そ谊柨h管轄。從此南澳島就靜靜地?fù)?jù)守在中華版圖上，孤獨(dú)地面對海上風(fēng)云，歷史變遷了……

1276年，南宋名臣陸秀夫帶著兩個孩子以及眾多男女爬上了南澳島。那兩個孩子一個叫趙昰，一個叫趙昺。前者8歲，皇帝；后者6歲，未來的皇帝。

他們帶來了一個王朝，一個一路逃亡又日暮途窮的王朝。

那時的陸秀夫估計已經(jīng)瘦得和鄭板橋筆下的竹子差不多了，但他還是把自己當(dāng)成宋王朝的最后一根扁擔(dān)，挑著兩個皇帝上了島。

孤月懸空，汪洋無垠。徘徊在沙灘上的陸秀夫愁腸寸斷：蒙元大軍追殺不止；王朝大廈搖搖欲墜；棲身孤島卻又兵寡糧絕……他獨(dú)木難支，一籌莫展，內(nèi)心的孤獨(dú)悲苦雖浩大蒼涼，卻無處訴說——說給將士們嗎？那將動搖軍心。說給皇帝？可那是個只有8歲的孩子！

至今島上依然有“海沙變米”的傳說，說是陸秀夫獨(dú)自跪在海邊夜夜祭祀，祈求白沙變米以解糧荒。其實一代名臣哪里會這般愚昧迷信？他是跪在山窮水盡處，臨海浩嘆，獨(dú)自垂淚。

1646年，鄭成功首進(jìn)南澳，招募壯士，起兵抗清。數(shù)百年后，走進(jìn)南澳古鎮(zhèn)，你在總兵府門口依然能看到那棵400多年前的“招兵樹”。

只是樹前多了一尊鄭成功雕像——高3米、重7噸，看上去英姿勃發(fā)，威風(fēng)凜凜。

其實，當(dāng)時的鄭成功應(yīng)該是孤獨(dú)悲憤的。

父親鄭芝龍降清，鄭成功泣勸不果，與之決裂。幾乎同時，鄭母又在清兵破城后，受辱自縊。母親辭世，父親絕交，來南澳招兵的鄭成功形同孤兒，心同孤兒。

更可嘆的是，悲憤的孤兒還要獨(dú)自面對凄涼的處境。

招兵樹旁有一塊《鄭成功招兵樹碑記》石刻，其文曰：“鄭成功背父抗清而兵將戰(zhàn)艦百無一備，遂與所善陳輝、張進(jìn)乘二艦從福建來南澳，在此總兵府前榕樹下升起帥旗，招兵舉義，得數(shù)千人，建立起鄭家軍。”

兵將戰(zhàn)艦百無一備；除了兩個異姓哥們，稱霸一方的鄭氏家族無一人追隨；招兵又只“得數(shù)千人”……局面如此，鄭成功焉能英姿勃發(fā)，威風(fēng)凜凜？即便能，那也一定是裝出來的！真正埋藏在他心靈深處的恐怕除了孤獨(dú)，就是更寒心徹骨的孤獨(dú)了。

一個孤兒，帶著兩條孤獨(dú)的船，踏上一座孤島，招得一支數(shù)千人的孤軍，準(zhǔn)備孤注一擲，去抗擊N倍于他的敵軍。這就是鄭成功初上南澳時的孤獨(dú)處境！

另一個孤獨(dú)的英雄應(yīng)該說是劉永福了。這個名聞中外的黑旗軍領(lǐng)袖，在中法戰(zhàn)爭中，率領(lǐng)黑旗軍“一戰(zhàn)而法駙馬安鄴授首，再戰(zhàn)而李威呂分尸，三戰(zhàn)而法全軍焚滅”。可戰(zhàn)后清政府卻連頒九道上諭，誘逼劉永福回國后大肆裁撤黑旗軍。到了1886年4月，劉永福形影相吊地走進(jìn)大榕樹旁的總兵府，成了枯守孤島的南澳鎮(zhèn)總兵，身邊只剩下300多人。

還有結(jié)局悲慘的清官海瑞（相傳南澳鎮(zhèn)城，就是他測定的），在孤寂中抑郁而死的戚繼光，戰(zhàn)功顯赫卻屢遭陷害乃至淪為囚徒的俞大猷……

他們都是留足南澳的名人，他們使南澳有了什么都見過的從容，也使南澳有了悠遠(yuǎn)的憂傷和惆悵。漫步南澳，在宋井、總兵府、雄鎮(zhèn)關(guān)等遺跡前駐足凝視，恍惚間就會看到人杰鬼雄們孤獨(dú)的足跡、深邃的身影……

南澳有山、海、關(guān)、廟四大景色，50多個景點(diǎn)，常年游人不斷。但南澳島卻是孤獨(dú)的。南澳的孤獨(dú)不是因為被大海包圍，而是因為被前人的孤獨(dú)包圍。

那才是南澳的百年孤獨(dú)。

4

南澳是孤獨(dú)的，更是寂寞的。

登上山巔，極目海天，你就成了大漠中的一縷孤煙，連影子都寂寞；登上山巔，遙想當(dāng)年，你會發(fā)現(xiàn)風(fēng)云散盡的南澳，連歷史的記憶都是寂寞的。

宋井，位于澳前村東南海灘。此井雖在海灘，常被潮水淹沒，但潮退之后，井水不咸，照樣甘清甜美。

相傳宋井系南宋景炎元年（1276）5月，南宋皇帝趙昰等人駐蹕于此時所挖。事實上當(dāng)時不但挖了宋井，還修了行宮、太子樓等，據(jù)記載，陸秀夫、張世杰等人還“儼然正笏立，如治朝”。顯然，南宋君臣是把南澳當(dāng)成了齊桓公當(dāng)年出奔的“莒”地，而不是一個過往的站臺。我想，當(dāng)時陸秀夫可能還給趙昰寫過奏章：“使公毋忘出奔在于莒也?！?/p>

可半個月后，他們就發(fā)現(xiàn)，蒙古人的鐵騎會在任何一個早上踏破南澳的清曉。除了繼續(xù)逃亡，他們別無選擇。

那年的五月，南澳成了一個寂寞的站臺，目送一個王朝的影子在海上漸行漸遠(yuǎn)，衰敗消亡。

700多年后，皇帝的行宮已經(jīng)無影無蹤，“太子樓”也成了山崖上的三個刻字，只有一口宋井還泉源不絕。據(jù)說，宋井原為三口，幾百年風(fēng)雨下來，另兩口已經(jīng)湮入大海，無影無蹤……

一個王朝隨著歷史的一聲嘆息，煙消云散，只剩下一口井還孤獨(dú)地留存著，多寂寞的歷史記憶??！

南澳的寂寞和孤獨(dú)都是深邃的，動輒幾百年。

到底是幾百年后0yNkBiNL3pfoQpGjMOksPbXUL0tWygD0i5owxzsxLDg=呢？反正是明嘉靖四十四年（1565），戚繼光、俞大猷來了，帶著來自福建、廣東兩省的水陸大軍。史書上說：當(dāng)時南澳倭寇上萬，戰(zhàn)船百余艘。戚繼光只得征用大批漁船，載石沉塞港口，并調(diào)戰(zhàn)船環(huán)列烈?guī)Z、宰豬、大沙等港口，對南澳島實行封鎖。之后，戚家軍在龍眼沙登陸，與從倭海盜吳平部眾展開激戰(zhàn)。到了十月，戚（繼光）、俞（大猷）兩軍水陸夾擊南澳島……

那是多么轟轟烈烈的一場海戰(zhàn)啊，天上長風(fēng)呼嘯，海上狂濤怒吼。這時候的南澳不再像個站臺，它更像一個巨大的競技場或者舞臺。

風(fēng)平浪靜之時，正是南澳大捷之后。遺憾的是戚繼光完成了剿滅倭寇的最后一仗，也拜別孤島，揚(yáng)帆北上了。

戚繼光再沒有來，俞大猷也再沒有來。他們甚至連宋井那樣有生命感的遺跡也沒有留下。

曲終人散。南澳成了一個空空的舞臺，只有落寞的海風(fēng)吹拂惆悵的相思樹林。

又是多少年過去了？應(yīng)該是1646年吧，鄭成功來了。這個背負(fù)國恨家仇的漢子，孤獨(dú)亮劍，舉義抗清，在南澳島上訓(xùn)練兵馬，操演水師，前后長達(dá)十余年。他不僅留下了有生命感的“國姓井”，還留下了雄冠粵東的“招兵樹”，砍竹占卜的城隍廟……

但鄭成功最終還是走了，他在南澳拉開了波瀾壯闊的抗清大幕，然后在另一個更大的島上建立了不朽的千秋功業(yè)。

陸秀夫走了，戚繼光、俞大猷走了，鄭成功走了，最后就連劉永福也走了——1894年7月，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，劉永福帶著他的三百壯士，遠(yuǎn)赴臺灣。

沒有英雄的年代是荒蕪的年代，沒有競技的場地是寂寞的場地。

南澳，一個寂寞的站臺，它迎來過皇帝，送走過英雄。它讓一些人從這里開始，讓一些人在這里結(jié)束。

南澳，又像一個大賽過后的競技場，再來多少無名看客，都是寂寞的，因為在里面競技的運(yùn)動員已經(jīng)走了。

當(dāng)再也沒有什么人能在島上留下真正的足跡時，一座島就真的寂寞了。

5

南澳是孤獨(dú)的，寂寞的，但同時又是從容的，沉靜的——或者說是淡定的。

南澳什么沒見過呢？從英雄到懦夫，從皇帝到土匪……他們，以及那些激動人心的歲月，都被南澳微笑著收藏了。除非它愿意，否則誰也別想知道那些歲月的隱秘真相。

南澳有理由從容，有資格淡定。

該開的花開，該長的樹長。該來的風(fēng)來，該去的云去。不喧鬧不浮躁，不因為被孤獨(dú)地丟在汪洋中就自卑，也不因為來的游人多了就耐不住寂寞。

——這就是南澳，一個孤獨(dú)美麗、寂寞高貴的島。

對了，雖然膚淺，但我最后還是要強(qiáng)調(diào)：南澳是一葫蘆好酒。

真的，南澳是一葫蘆好酒，里面貯藏了太多的山海風(fēng)光、歷史風(fēng)云，甚至真實的金銀財寶……它們都靜靜地在那兒泡著，你可以被它醉掉，但無法把它忘掉。

戊子年夏，一個無名的人游了有名的島。在島上，他想起了一些更有名的人。那些人，讓他感到了孤獨(dú)和寂寞。于是，他離開了汪洋中的那個島，沒帶走一片云。

當(dāng)然，他想帶也帶不走。

責(zé)任編輯 陳美者