摘 要：

施林克代際小說(shuō)《奧爾加》在家庭記憶框架下，虛構(gòu)化、多視角地描繪了德國(guó)20世紀(jì)三代人的生平故事，以宏大敘事展現(xiàn)了德國(guó)20世紀(jì)動(dòng)蕩歷史的全貌。小說(shuō)呈現(xiàn)出多向度記憶書(shū)寫(xiě)的特征，揭示了德國(guó)殖民主義和納粹主義意識(shí)形態(tài)在“殖民種族主義”意義上的相似性和連貫性，著重展現(xiàn)了德國(guó)殖民者在德屬西南非洲屠殺赫雷羅人以及納粹侵占東歐“生存空間”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。小說(shuō)提醒讀者，在看待20世紀(jì)上半葉災(zāi)難性的歷史事件時(shí)，不應(yīng)采取簡(jiǎn)化或激進(jìn)的立場(chǎng)，而應(yīng)結(jié)合當(dāng)前熱議的多向度記憶話(huà)語(yǔ)，在理性和全面的反思基礎(chǔ)上，相互指涉和對(duì)話(huà)式地探討德國(guó)殖民史和納粹史罪責(zé)共同的政治史和思想史根源，例如種族和文明優(yōu)越論、俾斯麥的德意志民族主義和軍國(guó)主義思想以及尼采的超人哲學(xué)等。

關(guān)鍵詞：

赫雷羅人； 種族屠殺； 生存空間； 《奧爾加》； 多向度記憶

中圖分類(lèi)號(hào)：I516.074A001509

伯恩哈德·施林克（Bernhard Schlink）的代際小說(shuō)《奧爾加》（Olga， 2018）在家庭記憶框架下，多視角地講述了德國(guó)20世紀(jì)三代人的故事，追憶和批判了德國(guó)的殖民主義和納粹主義，并探討了兩種意識(shí)形態(tài)上的高度關(guān)聯(lián)性，呈現(xiàn)出多向度記憶書(shū)寫(xiě)的特征。該小說(shuō)分為三個(gè)部分：第一部分以全知敘述者視角講述了女主人公奧爾加·林克（Olga Rinke）的生平及其家庭故事。小說(shuō)將奧爾加的出生地設(shè)定在1880年的西里西亞，而她于20世紀(jì)70年代卒于海德堡，由此，她正可以成為德國(guó)20世紀(jì)殖民史和納粹史、德國(guó)戰(zhàn)后重建以及“六八”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的時(shí)代見(jiàn)證者。她的愛(ài)人赫伯特為德意志第二帝國(guó)時(shí)期的殖民主義思想所荼毒，先是自愿加入了德屬西南非洲殖民地的警備部隊(duì)（Schutztruppe），目睹了德國(guó)殖民者對(duì)當(dāng)?shù)睾绽琢_人和納馬人實(shí)施的種族大屠殺。隨后，他踏上了前往南美洲、卡累利阿、西伯利亞以及北極的旅程，但在一次北極探險(xiǎn)中音訊全無(wú)。而他們唯一的孩子艾克（Eik）在二戰(zhàn)中加入了黨衛(wèi)軍，在前線(xiàn)被蘇軍俘虜，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束十年后才被允許離開(kāi)蘇聯(lián)的戰(zhàn)俘營(yíng)，返回德國(guó)。小說(shuō)第二部分從第一人稱(chēng)敘述者——“六八一代”的費(fèi)迪南德（Ferdinand）的視角出發(fā)，講述了他和其家庭裁縫奧爾加的互動(dòng)和不同的歷史觀。小說(shuō)第三部分為奧爾加在1913年至1917年寫(xiě)給遠(yuǎn)方愛(ài)人的數(shù)十封書(shū)信。這些書(shū)信展現(xiàn)了她對(duì)赫伯特的復(fù)雜情感以及對(duì)殖民主義和種族意識(shí)形態(tài)的批判。

施林克的作品主要表征20世紀(jì)的德國(guó)史，但《奧爾加》在敘事時(shí)間跨度和人物設(shè)定上與其此前出版的小說(shuō)顯著不同。施氏在《朗讀者》（Der Vorleser）和《自我三部曲》（Selb-Trilogie）中責(zé)問(wèn)和反思了納粹罪行，在《周末》（Das Wochenende）和《樓梯上的女士》（Die Frau auf der Treppe）中質(zhì)詢(xún)了德國(guó)戰(zhàn)后的左翼恐怖主義。上述作品中的主人公多為歷史罪犯且面臨問(wèn)責(zé)，而《奧爾加》的主人公喪失了兩位至親，在二戰(zhàn)后又被迫離開(kāi)位于原德國(guó)東部地區(qū)的故土，成為德國(guó)殖民主義和納粹罪行的受害者和反思者。此外，《朗讀者》中的主人公漢娜·施密茨（Hanna Schmitz）作為文盲和罪犯，象征著平庸的惡，而奧爾加作為在所處時(shí)代少數(shù)受過(guò)良好教育的獨(dú)立女性之一，富有良知和批判性思維，較易讓人產(chǎn)生共

情。①赫伯特是一名大男子主義者，他嫉妒奧爾加獲得了更為良好的教育。這種對(duì)比顛覆了當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的性別權(quán)力關(guān)系。他為了殖民夢(mèng)想遠(yuǎn)離家人，毫不顧及奧爾加的感受。小說(shuō)由此追憶了這一歷史事實(shí)：當(dāng)時(shí)的德國(guó)男性一代受到本國(guó)殖民主義思潮的蠱惑，拋妻棄子，參與帝國(guó)擴(kuò)張。奧爾加對(duì)家人的所作所為始終保持著高度警覺(jué)，從未盲目成為所處歷史時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)的追隨者。小說(shuō)通過(guò)書(shū)寫(xiě)該人物的價(jià)值觀、政治信念和生平經(jīng)歷，審慎地批判了德國(guó)殖民史和納粹史。

然而，這部小說(shuō)也招致了批評(píng)。沃爾夫海姆在發(fā)表于《明鏡周刊》的書(shū)評(píng)中認(rèn)為，施林克呈現(xiàn)過(guò)往復(fù)雜歷史事件的模式過(guò)于簡(jiǎn)化：“一些情節(jié)被壓縮成了快進(jìn)方式，如同一臺(tái)相機(jī)處于快進(jìn)模式。因此，許多事件均顯得粗糙，缺乏深度?！雹诙硪晃粫?shū)評(píng)人施羅德在“德國(guó)之聲”網(wǎng)站上亦撰文指出，施林克無(wú)法勝任加工如此龐大的素材。③但本文認(rèn)為，盡管《奧爾加》未能細(xì)致入微地刻畫(huà)所涉及的20世紀(jì)所有重要?dú)v史事件，但其“大歷史”的宏大敘事視角旨在促使讀者思考德國(guó)殖民主義與納粹主義之間在意識(shí)形態(tài)和實(shí)施手段方面的連續(xù)性。

基于羅斯伯格和齊默勒關(guān)于20世紀(jì)德國(guó)歷史罪責(zé)的多向度記憶討論，本文將分析該小說(shuō)如何多向度和對(duì)話(huà)式地再現(xiàn)、探究了德國(guó)殖民史與納粹史的關(guān)聯(lián)性及其共同根源。

一、 對(duì)20世紀(jì)德國(guó)歷史罪責(zé)的多向度討論

美國(guó)猶太裔學(xué)者邁克爾·羅斯伯格（Michael Rothberg）提出了“多向度記憶”（multidirectional memory）理論，并置了“猶太大屠殺研究”和“后殖民研究”，在后殖民化和去殖民化的語(yǔ)境中，考察了全球化時(shí)代的“猶太大屠殺”記憶。羅斯伯格指出，“猶太大屠殺”記憶研究在二戰(zhàn)后興起并躍升為德國(guó)乃至西方社會(huì)最為重要的歷史議題之一。在這些研究中，“猶太大屠殺”被認(rèn)為在所有人類(lèi)暴行中絕無(wú)僅有，承載著人類(lèi)受難和人性喪失的痛苦記憶。這一議題在得到最多關(guān)注的同時(shí)，也試圖幫助其他各類(lèi)殖民暴力的受害者發(fā)聲。但此前很多人認(rèn)為，發(fā)生在歐洲本土的“猶太大屠殺”暴行在道義上比歐洲殖民者在其他地區(qū)犯下的罪行更值得反思。甚至有部分猶太學(xué)者和歐洲白人學(xué)者宣稱(chēng)，與該歷史無(wú)關(guān)的族群無(wú)權(quán)探討相關(guān)議題。羅斯伯格則指出，所謂的“猶太大屠殺絕無(wú)僅有”的觀點(diǎn)就認(rèn)識(shí)論而言是錯(cuò)誤的，如果不讓其他群體介入相關(guān)探討，只會(huì)進(jìn)一步降低對(duì)該事件的關(guān)注度及其記憶價(jià)值。

羅斯伯格反對(duì)上述“集體記憶作為競(jìng)爭(zhēng)記憶”的思維框架，不認(rèn)為記憶是“爭(zhēng)奪稀缺資源的一種零和游戲”。④各種記憶之間并非相互對(duì)立和非此即彼，記憶是多向度的，“從屬于不斷的協(xié)商、交叉指涉和借用過(guò)程; 具有生產(chǎn)力，而非私人所有”⑤?！岸嘞蚨扔洃洝崩碚摰膬r(jià)值在于，指出不同的創(chuàng)傷性記憶可相互交叉和借鑒，如此不同民族、種族、國(guó)家和社會(huì)的記憶訴求可一道得到處置和伸張，從而也可商榷各民族如何共同維護(hù)人性、繼承歷史遺產(chǎn)和承擔(dān)人類(lèi)未來(lái)責(zé)任。

2021年，羅斯伯格和德國(guó)歷史學(xué)者尤爾根·齊默勒（Jürgen Zimmerer）在德國(guó)《時(shí)代周報(bào)》發(fā)表時(shí)評(píng)《記憶文化：解除比較的禁忌》，進(jìn)一步探討了猶太大屠殺、德國(guó)殖民主義以及反斯拉夫主義記憶之間的多向度關(guān)聯(lián)性。該時(shí)評(píng)指出：《明鏡周刊》編輯托比亞斯·拉普（Tobias Rapp）認(rèn)為，猶太大屠殺是絕無(wú)僅有的，不應(yīng)將其與德國(guó)的殖民主義罪責(zé)加以比較；而克勞迪烏斯·賽德?tīng)枺–laudius Seidel）亦在《法蘭克福匯報(bào)周日版》上撰文聲明，盡管在德國(guó)生活著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)有著移民背景的家庭，但他們與德國(guó)此前的歷史并無(wú)關(guān)聯(lián)，德國(guó)的歷史責(zé)任不應(yīng)全球化，也不應(yīng)將其跟移民家庭自身的歷史記憶做對(duì)比。羅斯伯格和齊默勒批判了上述言論的“狹隘主義”（Provinzialismus），認(rèn)為禁止比較和建立關(guān)系將導(dǎo)致猶太大屠殺從作為整體的德國(guó)歷史中脫離，并造成以下嚴(yán)重后果：首先，強(qiáng)調(diào)不可比較性妨礙了對(duì)納粹罪行重要根源的審視，特別是針對(duì)德國(guó)在東方實(shí)施的殲滅戰(zhàn)以獲取殖民地式“生存空間”這一行為的反思；其次，狹隘主義削弱了“永不再犯”的道德力量，因?yàn)樘厥馐录o(wú)法重演；最后，狹隘主義讓歐洲右翼政府可趁機(jī)掩蓋以下慣用伎倆，即把對(duì)德國(guó)主要責(zé)任的必要提示濫用為對(duì)一種新民族主義的辯護(hù)。①

兩位時(shí)評(píng)人指出，雖然反猶主義、殖民種族主義和反斯拉夫主義在具體內(nèi)容上存在差異，但均為大屠殺、侵略他國(guó)和發(fā)動(dòng)第三帝國(guó)殲滅戰(zhàn)構(gòu)建了必要的敵對(duì)勢(shì)力形象。大屠殺并非大規(guī)模暴力在后殖民史上唯一的鏈接點(diǎn)。納粹德國(guó)為了爭(zhēng)奪“生存空間”而發(fā)動(dòng)殲滅戰(zhàn)，和威廉二世時(shí)期的殖民史有著相似性和平行之處。占領(lǐng)東歐“生存空間”、清洗斯拉夫人和大規(guī)模移民德國(guó)人，便是殖民主義的延續(xù)。上述罪行的“殖民維度”可定義為“殖民話(huà)語(yǔ)的連續(xù)性和功能等價(jià)物，而非因果關(guān)系”，拒絕對(duì)殖民罪行開(kāi)展辯論，并試圖不加批判地挽救歐洲現(xiàn)代性，是在“保障白人在內(nèi)的霸權(quán)地位和‘西方’對(duì)外的主導(dǎo)地位”。②

值得一提的是，二戰(zhàn)之后，阿倫特和塞薩爾等猶太裔和非猶太裔的知識(shí)分子商討了猶太大屠殺、殖民主義、奴隸制和種族主義之間的聯(lián)系③。弗朗茨·法農(nóng)（Frantz Fanon）認(rèn)為，法西斯主義本質(zhì)上是一種轉(zhuǎn)向內(nèi)部的歐洲帝國(guó)主義，在1918年后失去殖民地的德國(guó)展現(xiàn)其最大威力，這并非偶然。④德國(guó)全球史學(xué)者賽巴斯蒂安·康拉德（Sebastian Conrad）亦考察了德國(guó)殖民主義和納粹時(shí)期擴(kuò)張以及大屠殺事件的相似性。⑤與上述的關(guān)聯(lián)性觀點(diǎn)相呼應(yīng)，羅斯伯格和齊默勒的時(shí)評(píng)指出：“多向度記憶證明，猶太大屠殺促進(jìn)了對(duì)奴隸制和殖民主義的記憶，而后兩項(xiàng)記憶又增進(jìn)了一種猶太大屠殺公共記憶的形成。這駁斥了在德國(guó)常聽(tīng)到的指責(zé)，即后殖民理論為‘結(jié)構(gòu)性的反猶主義’。”時(shí)評(píng)最后總結(jié)道，“正是這樣一種差異化團(tuán)結(jié)的愿景，對(duì)于多元化社會(huì)來(lái)說(shuō)是必需的”，并呼吁“我們不應(yīng)該退回到狹隘主義者有關(guān)歷史和記憶非此即彼的邏輯中，而是需要基于全球歷史、多向度記憶和種族主義批判，采用一種‘既是又是’的行動(dòng)主義”。⑥

而《奧爾加》基于史實(shí)，通過(guò)采用多重視角、虛構(gòu)式地描繪展示戰(zhàn)時(shí)兩代人的命運(yùn)和戰(zhàn)后“六八一代”的反思，書(shū)寫(xiě)了德國(guó)殖民史和納粹史的相似性和連續(xù)性。羅斯伯格在提出多向度記憶概念時(shí)，主要針對(duì)納粹大屠殺（納粹vs.猶太人）與法國(guó)殖民歷史（法國(guó)殖民者vs.非洲被殖民者）進(jìn)行了跨族群和跨文化的探討，而《奧爾加》追憶了德國(guó)作為同一施害者在不同歷史時(shí)期的罪責(zé)，重點(diǎn)刻畫(huà)了兩起代表性事件，即納粹德國(guó)在東歐發(fā)動(dòng)的殲滅戰(zhàn)和德意志第二帝國(guó)對(duì)赫雷羅人實(shí)施的種族大屠殺。但小說(shuō)涉及跨族群受害者的記憶交叉指涉，即清洗及奴役斯拉夫人在“殖民種族主義”意義上與屠殺赫雷羅人有相似之處，這符合上述時(shí)評(píng)提出的多向度記憶特征。兩段不同民族的創(chuàng)傷性歷史記憶并非“非此即彼”，而是相互交叉、彼此關(guān)聯(lián)，遵循“既是又是”的對(duì)話(huà)邏輯，可使各自的記憶訴求一道得到處置和伸張，以推動(dòng)德國(guó)反思和承擔(dān)對(duì)除猶太人之外其他戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的歷史罪責(zé)。

二、 多向度記憶書(shū)寫(xiě)：屠殺赫雷羅人和侵占東歐“生存空間”

小說(shuō)著重從赫伯特和艾克兩代人作為歷史見(jiàn)證者的內(nèi)視角出發(fā)，折射了德國(guó)殖民者屠殺赫雷羅人和德國(guó)納粹侵占東歐“生存空間”背后的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀。在歷史上，對(duì)赫雷羅族和納馬族人的屠戮是20世紀(jì)的第一場(chǎng)種族大屠殺，無(wú)論在意識(shí)形態(tài)（例如極端種族主義和民族主義）還是在具體手段（例如設(shè)置集中營(yíng)）等方面都和后來(lái)納粹實(shí)施的猶太大屠殺具有相似性。德國(guó)殖民者強(qiáng)制奴役兩族民眾和納粹強(qiáng)征數(shù)百萬(wàn)“東方勞工”，都是視其為“低等民族”，將其當(dāng)作廉價(jià)勞動(dòng)力進(jìn)行剝削。在1884—1915年，德國(guó)殖民者以“發(fā)展”國(guó)家為名，將德屬西南非洲的原住民遷移到特殊的指定地區(qū)（原住民保留地），無(wú)償征收他們?cè)械耐恋兀?qiáng)迫其勞動(dòng)。1903年，這一種族隔離和奴役政策遭到當(dāng)?shù)睾绽琢_部落的反抗，150余名德國(guó)人被殺，德意志第二帝國(guó)遂從本土調(diào)遣援兵和重型武器，展開(kāi)暴力鎮(zhèn)壓。曾參與鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的德屬西南非洲指揮官洛塔爾·馮·特羅塔（Lothar von Trotha），在1904年10月初發(fā)布了所謂的“滅絕令”：“德國(guó)邊境內(nèi)的每個(gè)赫雷羅人，不管有無(wú)槍支，有無(wú)牲畜，都應(yīng)被趕盡殺絕?！雹?904年10月，納馬部落也發(fā)起了反抗活動(dòng)，馮·特羅塔遂于1905年4月對(duì)該部落下達(dá)類(lèi)似的“滅絕令”。由于帝國(guó)政府并未準(zhǔn)許此類(lèi)種族屠殺的行為，馮·特羅塔隨后不得不將幸存的兩族人關(guān)入集中營(yíng)，或送入德國(guó)人的工廠(chǎng)里服苦役。1904—1908年，8萬(wàn)赫雷羅族人中的6.5萬(wàn)人和2萬(wàn)納馬族人中的1萬(wàn)人，或死于槍殺、勞累、營(yíng)養(yǎng)不良和醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，或在逃亡途中渴死、餓死。②小說(shuō)從赫伯特的內(nèi)視角出發(fā)，以體驗(yàn)型的集體記憶修辭形式，呈現(xiàn)了德軍屠殺赫雷羅人的場(chǎng)景：

他看到他的戰(zhàn)友戰(zhàn)斗并倒下。他看到赫雷羅人時(shí)有時(shí)無(wú)地閃現(xiàn)黑色的發(fā)梢，看到他們靈活地從一個(gè)掩體跳躍到另一個(gè)掩體，有時(shí)他看到一個(gè)赫雷羅人坐在樹(shù)冠上，被擊中后翻滾到地面上，有時(shí)他看到黑色的身體和他們藏身的白蟻丘一起被炮彈撕裂并升入空中。③

阿斯特里特·埃爾（Astrid Erll）區(qū)分了體驗(yàn)型、反思型、對(duì)抗型和紀(jì)念碑型等文學(xué)的集體記憶修辭形式。體驗(yàn)型記憶修辭將過(guò)去再現(xiàn)為新近獲取的體驗(yàn)，跟“交往記憶”密切相連。交往記憶的特定屬性體現(xiàn)為文學(xué)文本中的第一人稱(chēng)敘事。它傳達(dá)了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和創(chuàng)傷的特殊的個(gè)人體驗(yàn)和主觀評(píng)價(jià)，并通過(guò)細(xì)致描繪日常生活細(xì)節(jié)進(jìn)一步凸顯感知的特殊性和個(gè)人自傳體式記憶的真實(shí)性。④在上述小說(shuō)引文中，這一內(nèi)聚焦的體驗(yàn)型視角描摹了赫伯特對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的在場(chǎng)式感知和體驗(yàn)，充分展現(xiàn)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。而赫伯特作為強(qiáng)勢(shì)殖民者，可在安全距離外“凝視”他者，“審視”被屠戮者的卑微和無(wú)助，畢竟“野蠻”的他者只能以“樹(shù)冠”和“白蟻丘”等自然物作為防御掩體，在西方現(xiàn)代武器的攻擊下卻無(wú)招架之力。

小說(shuō)還再現(xiàn)了1904年8月11—12日的瓦特堡之戰(zhàn)（Waterbergschlacht）。在歷史上的瓦特堡戰(zhàn)役中，馮·特羅塔試圖包圍并全殲赫雷羅人，雖然計(jì)劃未能完全得逞，但部分幸存的赫雷羅士兵不得不帶著家人逃至奧馬赫克沙漠（Omahekee-Wüste）。馮·特羅塔便下令長(zhǎng)時(shí)間封鎖奧馬赫克沙漠，控制了為數(shù)不多的水源，最終導(dǎo)致成千上萬(wàn)的赫雷羅人渴死。⑤小說(shuō)從赫伯特的個(gè)人視角出發(fā)，描繪了他在此次戰(zhàn)役中的所見(jiàn)和所思：

有時(shí)，赫伯特需看守被俘的赫雷羅人，他想知道他們?cè)摫黄葎趧?dòng)，還是該被機(jī)器取代。他最接近他們的時(shí)刻，最能和他們感同身受的時(shí)刻，是在他追捕他們并在瓦特堡之戰(zhàn)后目睹他們受苦和死亡的時(shí)候。然而，他們像牲畜一樣垂死掙扎，倒在地上，而他則騎在馬上。①

上述赫伯特的視覺(jué)場(chǎng)景并非客觀中立，而是本身帶有種族歧視和西方霸權(quán)等級(jí)結(jié)構(gòu)。德國(guó)殖民者“騎在馬上”，居高臨下，處于凝視主體的位置，被殖民者身居低位，成為被凝視和被殘害的“異類(lèi)”和“他者”。其背后的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制，充滿(mǎn)了對(duì)他者的審視與控制。在赫伯特的單方聚焦視角下，沙漠中死去的無(wú)名赫雷羅人未能發(fā)聲。殖民者壟斷了話(huà)語(yǔ)和感知的權(quán)力。垂死的赫雷羅人不再具有人的體征和主體性，如同“牲畜”般任由德國(guó)殖民者處置和嘲弄。在上述引文中，赫伯特對(duì)于赫雷羅人遭受的苦難雖然能夠在一定程度上感同身受，但作為殖民者，他缺乏對(duì)于剝削和壓迫原住民本質(zhì)的批判性思考。他未曾質(zhì)疑德軍大規(guī)模殺戮或奴役赫雷羅人的侵略行徑，甚至在與奧爾加的交談中宣稱(chēng)：

黑人企圖發(fā)動(dòng)起義奪回政權(quán)，我們不能讓他們得逞。我們的勝利是為了實(shí)現(xiàn)他們和我們自身的福祉。他們是一群處于最低文化層次的人，缺乏我們擁有的最崇高和最美好的素質(zhì)，如勤奮、感恩、憐憫以及所有理想化的品質(zhì)。即便從外表上看他們受過(guò)教育，他們的靈魂也跟不上。一旦他們勝利了，文明民族的生活將出現(xiàn)可怕的倒退。②

在此處，“殖民化”被解釋為“文明化”，種族等級(jí)觀和文明優(yōu)越論成為為殖民侵略辯護(hù)的借口，赫伯特的價(jià)值觀代表了德國(guó)殖民者的一種社會(huì)達(dá)爾文主義式的民族共識(shí)，即：德國(guó)人在德屬西南非洲的統(tǒng)治是所謂“文明民族”擴(kuò)張權(quán)力的一部分，這種行為是理所當(dāng)然的，對(duì)殖民和被殖民者均有利。但實(shí)際上，以西方現(xiàn)代文明“教化”赫雷羅人的做法并非旨在提升其福祉，而是一方面為德意志第二帝國(guó)在當(dāng)?shù)氐臄U(kuò)張和殖民統(tǒng)治服務(wù)，另一方面在暫無(wú)法實(shí)現(xiàn)全面機(jī)器化生產(chǎn)的情況下，將當(dāng)?shù)鼐用褡鳛閺?qiáng)制勞工納入殖民工業(yè)體系。

德國(guó)殖民者這一種族優(yōu)越論的思想史根源可追溯至康德和黑格爾。康德認(rèn)為：“人類(lèi)就其最大的完善性而言在于白人種族。黃皮膚的印第安人的才能較小。黑人就低得多，而最低的是一部分美洲部落?！雹酆诟駹栆舱撌龅溃骸啊聦?shí)上，黑人的特點(diǎn)在于，他們的意識(shí)還未覺(jué)察任何固定的客觀事物，比如上帝、法律等?！谌舜砹恕靶院丸铗埐获Z的自然人類(lèi)?！雹芏谴祟?lèi)歧視黑人等其他有色人種的種族主義話(huà)語(yǔ)傳統(tǒng)，為德意志第二帝國(guó)在其他大陸的殖民擴(kuò)張?zhí)峁┝艘庾R(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。

而在納粹的種族主義話(huà)語(yǔ)中，納粹亦將歐洲白人根據(jù)族裔劃分成不同等級(jí)，此前對(duì)有色人種的種族優(yōu)越論轉(zhuǎn)向了歐洲內(nèi)部。例如，斯拉夫人處于等級(jí)的底層，低于雅利安人和西歐人，僅僅高于猶太人和吉卜賽人。小說(shuō)通過(guò)描繪艾克參與納粹的“東歐總計(jì)劃”（Generalplan Ost）行動(dòng)，多向度和對(duì)話(huà)式地探究了納粹奴役斯拉夫人與德國(guó)殖民者種族壓迫行徑之間的關(guān)聯(lián)性。艾克是一名納粹主義的狂熱分子，加入了黨衛(wèi)軍，抱有為帝國(guó)獲取更多“生存空間”的妄想：

艾克幻想著在尼曼河和烏拉爾之間、黑土地和草原之間的德國(guó)生存空間，眼前是一望無(wú)際的麥田和龐大的牛群。在他的幻想中，德國(guó)會(huì)有防御性村莊，其他地方都是空無(wú)一人；男男女女的工人，他們像耕地的牛和拉車(chē)的馬一樣，早上從各個(gè)地方走來(lái)，晚上又消失在某個(gè)地方。他將會(huì)騎在馬上指揮，將斯拉夫人的慘狀變成德國(guó)的輝煌。⑤

引文中的“德國(guó)生存空間”（Deutscher Lebensraum）、“空無(wú)一人”和“防御性村莊”（Wehrdorf）等話(huà)語(yǔ)來(lái)源于納粹黨的所謂“東方總計(jì)劃”。德國(guó)歷史學(xué)家哈拉爾德·維德舍因（Harald Wiederschein）指出，該計(jì)劃旨在將德國(guó)統(tǒng)治范圍東擴(kuò)至烏拉爾山脈，并將占領(lǐng)地分為“東部地區(qū)”“烏克蘭”“莫斯科區(qū)”“高加索”等四個(gè)帝國(guó)總督轄區(qū)，遷移東歐土地上的3 000萬(wàn)至5 000萬(wàn)居民，從而為大約1 000萬(wàn)德國(guó)移民提供新的“生存空間”。納粹意欲“德意志化”占領(lǐng)區(qū)的居民，或強(qiáng)制其勞役，或?qū)⑵淞鞣胖廖鞑麃?，又或者干脆將其除掉。希特勒和他的帝?guó)規(guī)劃者認(rèn)為，這樣德國(guó)將擁有一個(gè)巨大的谷倉(cāng)、大量的石油和勞動(dòng)力，從而成為自給自足的國(guó)家。①歷史學(xué)者弗蘭克·巴約爾（Frank Bajohr）和瑞秋·奧沙利文（Rachel O’Sullivan）寫(xiě)道，該計(jì)劃旨在對(duì)被占領(lǐng)地區(qū)進(jìn)行種族“清洗”和重新布局，包括在東歐設(shè)立德國(guó)人定居點(diǎn)和“防御性村莊”，這應(yīng)在猶太大屠殺之后實(shí)施。②在上述小說(shuō)引文中，施林克通過(guò)采用形象化的隱喻“耕地的牛”和“拉車(chē)的馬”，展現(xiàn)了斯拉夫人在艾克這一納粹分子眼中的去人格化和工具化，這和前文中對(duì)赫雷羅人和“牲畜”的類(lèi)比不謀而合。而艾克如同其父輩，繼續(xù)“騎在馬上”，趾高氣揚(yáng)地統(tǒng)治“劣等民族”。在他看來(lái)，斯拉夫人存在的意義僅僅在于以勞工身份服務(wù)第三帝國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)③，至于其晚間是否有得體的棲身之所毫不重要。如果說(shuō)其父輩的殖民行徑還披著一層“教化被殖民者”的“文明”外衣的話(huà)，那么艾克的妄念“將斯拉夫人的慘狀變成德國(guó)的輝煌”更為赤裸地體現(xiàn)了納粹基于社會(huì)達(dá)爾文主義的種族優(yōu)越論。

針對(duì)納粹“東方總計(jì)劃”和德國(guó)殖民主義的歷史相關(guān)性，巴約爾和奧沙利文指出，可將該計(jì)劃視為“‘定居殖民主義’的一種形式，其主要目的不是剝削作為勞動(dòng)力的當(dāng)?shù)厝丝?，而是長(zhǎng)期而言，通過(guò)殖民國(guó)的新人口取代他們”④。對(duì)此，兩位歷史學(xué)者進(jìn)一步闡明：

“支持德國(guó)占領(lǐng)東歐的活躍分子年齡通常較小，并無(wú)任何殖民經(jīng)驗(yàn)。但殖民主義顯然提供了一種受其歡迎的解釋項(xiàng)，使上述人群的行為在某種程度上具有了使命般的崇高性，并化身為后代執(zhí)行的先鋒任務(wù)，在被占領(lǐng)地區(qū)實(shí)施種族層級(jí)化政策，自封為主人并使其合法化?！雹菥S德舍因也指出：“在威廉時(shí)代的德意志帝國(guó)，民族主義團(tuán)體就曾要求執(zhí)行‘大規(guī)模的定居政策’。保守派精英曾夢(mèng)想著殖民式剝削‘東部地區(qū)’。”⑥

同上述德國(guó)史學(xué)者的觀點(diǎn)一致，小說(shuō)呈現(xiàn)出父子兩代人對(duì)待其他民族的態(tài)度和價(jià)值觀的一致性，并暗示道，納粹通過(guò)發(fā)動(dòng)殲滅戰(zhàn)爭(zhēng)（Vernichtungskrieg）占領(lǐng)東歐并清洗、奴役當(dāng)?shù)鼐用竦淖龇?，與德屬西南非洲時(shí)期霸占原住民土地且屠殺、奴役赫雷羅和納馬族人的行徑具有連續(xù)性，即兩者本質(zhì)上均為殖民種族主義。

小說(shuō)還從奧爾加的視角窺探了歷史重演的原因。奧爾加在二戰(zhàn)后對(duì)費(fèi)迪南德坦言，她錯(cuò)誤地教育了兒子。她向小艾克講述了一個(gè)充滿(mǎn)冒險(xiǎn)精神和英勇無(wú)畏的赫伯特，講述他的旅行，卻未告知殖民主義思想使得赫伯特最終下落不明?！八虬苏故玖艘粋€(gè)英雄般的赫伯特，不是那個(gè)因過(guò)分自信而凍死的波美拉尼亞男孩，而是一個(gè)渴望廣闊和遙遠(yuǎn)的冒險(xiǎn)家，一個(gè)不屈不撓、忍受最大程度的艱辛、經(jīng)受住最大危險(xiǎn)的人?！雹傩≌f(shuō)也暗示了造成這一錯(cuò)誤教育方式的原因：奧爾加在二戰(zhàn)之后才了解到德國(guó)殖民者犯下的罪行，包括對(duì)赫雷羅和納馬人實(shí)施的種族屠殺。奧爾加的家庭悲劇提喻式地表明，德國(guó)社會(huì)在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，未曾認(rèn)真反思威廉時(shí)代帝國(guó)主義和殖民主義意識(shí)形態(tài)的危害性和思想根源，從而未能避免殖民種族主義在納粹時(shí)期卷土重來(lái)，繼續(xù)禍害了下一代。艾克在二戰(zhàn)后被遣返，離開(kāi)了蘇聯(lián)戰(zhàn)俘營(yíng)，但奧爾加拒絕與兒子重新建立聯(lián)系，這寓示著她對(duì)上述意識(shí)形態(tài)的堅(jiān)決抵制和唾棄。

三、 戰(zhàn)爭(zhēng)一代和“六八一代”的跨代際記憶對(duì)話(huà)和多向度關(guān)聯(lián)

二戰(zhàn)之后，奧爾加和作為“六八一代”的費(fèi)迪南德展開(kāi)了關(guān)于德國(guó)殖民史和戰(zhàn)爭(zhēng)史的對(duì)話(huà)，展現(xiàn)了不同代際對(duì)于德國(guó)歷史罪責(zé)不同的理解方式、價(jià)值判斷和反思視角，彰顯了歷史記憶的擴(kuò)代際傳播機(jī)制和多向度關(guān)聯(lián)性。埃爾認(rèn)為，敘述主體的選擇對(duì)文學(xué)記憶具有結(jié)構(gòu)性意義。②施林克在《奧爾加》中構(gòu)建了與《朗讀者》相類(lèi)似的敘述主體，繼續(xù)采用了一名戰(zhàn)后年輕男性和一名作為戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的年長(zhǎng)老女性的對(duì)話(huà)結(jié)構(gòu)，以此從不同視角探討德意志民族的罪責(zé)問(wèn)題。

首先，奧爾加作為兩段歷史時(shí)期的親歷者和批判者，評(píng)判和反思了她的兩位親人的狹隘民族主義和“偉大妄念”（Grenwahn）。奧爾加在給赫爾伯特的信中批判了殖民擴(kuò)張主義的虛無(wú)和荒誕，她將赫伯特的殖民幻想稱(chēng)為“空中樓閣”③和“膨脹的孩子氣”④，認(rèn)為這些幻想導(dǎo)致了他的毀滅：“他對(duì)廣闊的渴望一直是她的煩惱?！珡V闊是虛無(wú)的。他想讓自己消失在虛無(wú)之中?！雹菟J(rèn)為，造成愛(ài)人和兒子個(gè)體災(zāi)難的根源可追溯至俾斯麥的德意志民族主義和軍國(guó)主義思想：“從俾斯麥開(kāi)始，災(zāi)難就開(kāi)始了。自從他讓德國(guó)騎上一匹高大的戰(zhàn)馬，德國(guó)人就希冀一切都是偉大的。赫伯特腦海中的殖民夢(mèng)想和北極幻想以及艾克對(duì)生存空間的幻想，在她看來(lái)，都可歸咎于俾斯麥，即便俾斯麥并不在乎殖民地?！雹扌≌f(shuō)亦從赫伯特的視角寫(xiě)道：“他和鐵血宰相俾斯麥一樣：在這個(gè)世界上，我們德國(guó)人只敬畏上帝，其他則什么都不怕，然后他繼續(xù)啟程。”⑦

在此，小說(shuō)明示，德國(guó)殖民者的探險(xiǎn)欲望和對(duì)異域的狂熱追求，與俾斯麥依靠武力統(tǒng)一德國(guó)的“鐵血政策”密切相關(guān)。施林克認(rèn)為，正是在鐵血宰相俾斯麥統(tǒng)一德國(guó)后，德國(guó)民族主義者和軍國(guó)主義者在“偉大妄念”的驅(qū)使下探索外部世界，企圖擴(kuò)張德國(guó)邊界。小說(shuō)還從赫伯特的視角出發(fā)，描寫(xiě)他的殖民擴(kuò)張思想還受到尼采“超人”（bermensch）哲學(xué)的影響：“他的老師提到了尼采、上帝之死、超人和永恒輪回，赫伯特希望在尼采的理念中找到答案。……他決定成為一個(gè)超人，不停歇，不休憩，使德國(guó)變得偉大，并與德國(guó)一起變得偉大，即使這意味著殘忍對(duì)待自我和他者?！雹?/p>

由此，小說(shuō)試圖說(shuō)明：“偉大妄念”和“超人理念”是20世紀(jì)上半葉德國(guó)悲劇史的思想根源，共同導(dǎo)致了多數(shù)民眾受到極端民族主義和殖民擴(kuò)張主義思想的蠱惑，狂妄自大，試圖將德國(guó)的發(fā)展建立在對(duì)其他國(guó)家和民眾的征服和奴役之上，在給他者制造了深重歷史災(zāi)難的同時(shí)，最終也使個(gè)體和國(guó)家走上了自我毀滅的不歸之路。

但是，從費(fèi)迪南德所代表的“六八一代”的視角來(lái)看，奧爾加的保守價(jià)值觀與聯(lián)邦德國(guó)戰(zhàn)后追求進(jìn)步和革新的時(shí)代風(fēng)貌不符。作為小說(shuō)的中心聚焦視角和一名獨(dú)立、機(jī)警、充滿(mǎn)愛(ài)心的女性角色，奧爾加批判性地、冷靜地與當(dāng)時(shí)風(fēng)云變幻的時(shí)局保持了距離。沃爾夫海姆甚至認(rèn)為奧爾加過(guò)于完美，是一個(gè)“驚人的構(gòu)思，存在著陷入平庸的危險(xiǎn)”⑨。本文認(rèn)為，奧爾加這一人物形象雖易讓人產(chǎn)生認(rèn)同感，但并不完美，這一點(diǎn)尤其可通過(guò)兩人跨代際的認(rèn)知沖突體現(xiàn)出來(lái)。奧爾加的生平和家庭故事及其個(gè)性特征吸引著年輕的費(fèi)迪南德。但是聯(lián)邦德國(guó)的戰(zhàn)后“主旋律”為快速重建、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、歐洲一體化以及全球化，而奧爾加認(rèn)為“重建和經(jīng)濟(jì)奇跡已經(jīng)過(guò)于偉大”①，并且反對(duì)其他一切帶有“偉大妄念”烙印的新型事物：

她認(rèn)為我們這些大學(xué)生過(guò)于喜歡道德說(shuō)教，且總是自以為是。今日，她會(huì)嘲諷那些忘記了如何調(diào)查研究，只擅長(zhǎng)道德譴責(zé)和丑聞化報(bào)道的媒體。聯(lián)邦總理府和議會(huì)大樓以及大屠殺紀(jì)念碑在她眼中，都過(guò)于龐大。她會(huì)為德國(guó)的重新統(tǒng)一感到高興，但又會(huì)覺(jué)得自那以后擴(kuò)大的歐洲和全球化的世界都變得過(guò)于龐大。②

在此，奧爾加質(zhì)疑聯(lián)邦德國(guó)戰(zhàn)后的宏大敘事和激進(jìn)社會(huì)思潮，其原因在于，德國(guó)20世紀(jì)上半葉兩大帝國(guó)的政治宣傳極具煽動(dòng)性，并造成了嚴(yán)重后果，這給時(shí)代見(jiàn)證者奧爾加留下了重大精神創(chuàng)傷。施林克通過(guò)刻畫(huà)這一代際沖突，展現(xiàn)了戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)價(jià)值觀的多樣性和代際差異。而這一代際裂痕也體現(xiàn)在費(fèi)迪南德對(duì)奧爾加意外身亡事件的疑慮上。

小說(shuō)中，奧爾加在海德堡因觸碰到俾斯麥紀(jì)念碑附近的炸藥裝置，遭受致命傷害而不幸去世。警方高度懷疑受害人蓄意炸毀該紀(jì)念碑，但因操作不當(dāng)誤傷自己，而非輿論普遍認(rèn)為的左翼恐怖分子所為。奧爾加在臨終前，并未向費(fèi)迪南德透露事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)情況，且未有任何抱怨。③現(xiàn)實(shí)中，海德堡的俾斯麥雕像位于該市的俾斯麥廣場(chǎng)，于1897年4月1日為慶祝其82歲誕辰而落成。阿萊達(dá)·阿斯曼（Aleida Assmann）指出，紀(jì)念碑“由人類(lèi)的雙手和意識(shí)構(gòu)建；它們的信息為石制的信件，向后人傳達(dá)特定的記憶內(nèi)容”④。俾斯麥紀(jì)念碑的存在對(duì)奧爾加而言，意味著俾斯麥和他的政治理念仍得到后人的景仰。而在奧爾加眼里，正是俾斯麥的德意志民族主義和軍事強(qiáng)國(guó)思想導(dǎo)致了日后德意志兩大帝國(guó)的軍事擴(kuò)張和殖民主義，從而將她的兩代至親引向毀滅的深淵。通過(guò)奧爾加的意外身亡事件，讀者可以多向度地思考俾斯麥的政治遺產(chǎn)和德國(guó)殖民主義及納粹主義的因果關(guān)系。

同時(shí)，小說(shuō)也寫(xiě)出了費(fèi)迪南德對(duì)此的道德判斷：“我的第一個(gè)想法是關(guān)于奧爾加和俾斯麥。她認(rèn)為俾斯麥應(yīng)對(duì)許多事情負(fù)責(zé)，而現(xiàn)在他將對(duì)她的死亡負(fù)責(zé)。這種情況有些滑稽、諷刺和荒謬。我想知道，如果奧爾加還能笑，她是否會(huì)為此發(fā)笑。”⑤費(fèi)迪南德的這一批判性態(tài)度似乎也在提醒人們，在看待20世紀(jì)上半葉德國(guó)災(zāi)難史時(shí)，不應(yīng)把全部責(zé)任都推給某一歷史人物，更不應(yīng)以暴力和破壞性的方式試圖清算過(guò)往。換言之，人們不應(yīng)采取簡(jiǎn)化或激進(jìn)的立場(chǎng)，而應(yīng)在多向度記憶話(huà)語(yǔ)中，多維度和對(duì)話(huà)式地探討德國(guó)的歷史罪責(zé)及跨國(guó)別和種族裔受害群體的創(chuàng)傷記憶，并理性地追溯其深刻的思想和社會(huì)根源。例如，歷史學(xué)者康拉德就曾指出，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，人們將納粹的東擴(kuò)運(yùn)動(dòng)解釋為殖民帝國(guó)建立的形式和“偉大妄念”的表達(dá)，但德國(guó)的“東擴(kuò)欲求”（Drang nach Osten）若放置在殖民主義更為寬廣的語(yǔ)境中，可追溯至條頓騎士團(tuán)（Deutscher Orden）在中世紀(jì)的定居和擴(kuò)張政策。⑥

四、 結(jié) 語(yǔ)

《奧爾加》將20世紀(jì)的德國(guó)史置于個(gè)體記憶敘事與集體記憶敘事的交匯處。施林克在家庭記憶的框架下，多視角地描繪了兩代男性家庭成員在德意志第二帝國(guó)和第三帝國(guó)時(shí)期所持有的種族和文明優(yōu)越論以及殖民擴(kuò)張主義等思想，在刻畫(huà)個(gè)體悲劇命運(yùn)的同時(shí)，也重點(diǎn)追憶了德國(guó)給赫雷羅族以及“東方勞工”等跨國(guó)別族群帶去的深重苦難。小說(shuō)還從主人公奧爾加的聚焦視角出發(fā)，審視了家庭悲劇，控訴了德意志歷史罪責(zé)，此外還展現(xiàn)了她和作為“六八一代”的費(fèi)爾南德之間不同歷史觀和價(jià)值觀的代際沖突。小說(shuō)試圖激發(fā)讀者開(kāi)展多向度反思，關(guān)注德國(guó)殖民主義和納粹主義在“殖民種族主義”意義上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，并相互指涉和對(duì)話(huà)式地追溯和考量?jī)烧咴诘聡?guó)思想史和政治史領(lǐng)域的共同成因，例如種族和文明優(yōu)越論、俾斯麥的德意志民族主義和軍國(guó)主義思想以及尼采的超人哲學(xué)等。

From German South West Africa to Eastern Europe’s “Living Space”： On

the Multidirectional Memory Writing in Schlink’s Generation Novel Olga

ZHUANG Wei

School of International Studies， Zhejiang University， Hangzhou 310058， China

Bernhard Schlink’s intergenerational novel Olga set within the framework of family memory， employs fictionalization and multiple perspectives to narrate the life stories of three generations in 20th century Germany， unveiling the full scope of Germany’s tumultuous history during that period. The novel writes multidirectional memory in the sense of Rothberg and Zimmerer， revealing the similarities and continuities between German colonialism and Nazi ideology in terms of “colonial racism”. It particularly highlights the intrinsic link between the genocide committed by German colonizers against the Herero in German South West Africa and the Nazi appropriation of the “l(fā)iving space” in Eastern Europe. The novel urges readers not to adopt simplistic or radical stances when considering the catastrophic events of Germany’s history in the first half of the 20th century. Instead， it advocates for a rational and comprehensive reflection on Germany’s colonial and Nazi histories by engaging with the currently discussed multidirectional memory discourse， exploring the common political and intellectual roots of these histories， such as theories of racial and civilizational superiority， Bismarck’s German nationalism and militarism， and Nietzsche’s philosophy of “bermensch”.

Herero; genocide; living space; Olga; multidirectional memory