史鐵生（1951—2010），當(dāng)代作家，生于北京。1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊(duì)，因雙腿癱瘓，于1972年回到北京。歷任中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員、北京作家協(xié)會(huì)副主席、中國殘疾人聯(lián)合會(huì)副主席。自稱“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。

常要在各種表格上填寫籍貫，有時(shí)候我寫北京，有時(shí)候?qū)懞颖变弥荩耆磁d。寫北京，因?yàn)槲疑诒本╅L在北京，大約死也不會(huì)死到別處去了。寫涿州，則因?yàn)槲覐男”桓嬷鞘俏业睦霞遥业母改讣白嫔先舾奢吶硕荚谀莾荷?。查詞典，籍貫一詞的解釋是：祖居或個(gè)人出生的地方—我的即興碰巧不錯(cuò)。

可是這個(gè)被稱為老家的地方，我是直到四十六歲的春天才第一次見到它。此前只是不斷地聽見它。從奶奶的嘆息中，從父母對(duì)它的思念和恐懼中，從姥姥和一些親戚偶爾帶來的消息里，以及從對(duì)一條夢幻般的河流—拒馬河的想象之中，聽見它。但從未見過它，連照片也沒有。奶奶說，曾有過幾張?jiān)诶霞业恼掌?，可惜都在我懂事之前就銷毀了。

四十六歲的春天，我去親眼證實(shí)了它的存在：我跟父親、伯父和叔叔一起，坐了幾小時(shí)汽車到了老家。涿州—我有點(diǎn)兒不敢這樣叫它。涿州太具體，太實(shí)際，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虛虛幻幻，更多的是一種情緒、一種聲音，甚或一種光線、一種氣息，與一個(gè)實(shí)際的地點(diǎn)相距太遠(yuǎn)。我想我不妨就叫它Z州吧，一個(gè)非地理意義的所在更適合連接起一個(gè)延續(xù)了四十六年的傳說。

然而它果真是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的地方，有殘斷的城墻，有一對(duì)接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草叢生的黃土據(jù)說是當(dāng)年鐘鼓樓的遺址，當(dāng)然也有嶄新的酒店、餐館、商廈，滿街的人群，滿街的陽光、塵土和叫賣。城區(qū)的格局與舊北京城近似，只是縮小些，簡單些。中心大街的路口聳立著一座仿古牌樓（也許確鑿是個(gè)古跡，唯因旅游事業(yè)而修葺一新），匾額上五個(gè)大字：天下第一州。中國的天下第一著實(shí)不少，這一回又不知是以什么為序。

我們幾乎走遍了城中所有的街巷。父親、伯父和叔叔一路指指點(diǎn)點(diǎn)感慨萬千：這兒是什么，那兒是什么，此一家商號(hào)過去是什么樣子，彼一座宅院曾經(jīng)屬于一戶怎樣的人家，某一座寺廟當(dāng)年如何如何香火旺盛，廟會(huì)上賣風(fēng)箏，賣兔兒爺，賣蓮蓬，賣糖人兒、面茶、老豆腐……廟后那條小街曾經(jīng)多么僻靜呀，風(fēng)傳有鬼魅出沒，天黑了一個(gè)人不敢去走……城北的大石橋呢？哦，還在還在，倒還是老樣子，小時(shí)候上學(xué)、放學(xué)他們天天都要從那橋上過，橋旁垂柳依依，橋下流水潺潺，當(dāng)初可是Z州一處著名的景觀啊……咱們的小學(xué)校呢？在哪兒？那座大樓嗎？哎哎，可真是今非昔比啦……

我聽見老家在慢慢地?cái)U(kuò)展，向著塵封的記憶深入，不斷推陳出新。往日，像個(gè)昏睡的老人慢慢蘇醒，唏噓嘆惋之間漸漸生氣勃勃起來。歷史因此令人懷疑。循著不同的情感，歷史原來并不確定。

一路上我想，那么文學(xué)所求的真實(shí)是什么呢？歷史難免是一部御制經(jīng)典，文學(xué)要彌補(bǔ)它，所以看重的是那些沉默的心魂。歷史慣以時(shí)間為序，勾畫空間中的真實(shí)，藝術(shù)不滿足這樣的簡化，所以去看這人間戲劇深處的復(fù)雜，在被普遍所遺漏的地方去詢問獨(dú)具的心流。

我于是想起西川的詩：

我打開一本書

一個(gè)靈魂就蘇醒

……

我閱讀一個(gè)家族的預(yù)言

我看到的痛苦并不比痛苦更多

歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績

其他人說話匯合為沉默

我的老家便是這樣。Z州，一向都在沉默中。但沉默的深處悲歡俱在，無比生動(dòng)。那是因?yàn)?，沉默著的并不就是普遍，而?dú)具的心流恰是被一個(gè)普遍讀本簡化成了沉默。

汽車緩緩行駛，接近史家舊居時(shí)，父親、伯父和叔叔一聲不響，唯睜大眼睛望著窗外。史家的舊宅錯(cuò)錯(cuò)落落，幾乎鋪開一條街，但都久失修整，殘破不堪?！斑@兒是六叔家?！薄斑@兒是二姑家?！薄斑@兒是七爺爺和七奶奶的家?！薄澳沁吥兀苦?，五舅曾在那兒住過?！薄喍痰牡驼Z，輕得像是怕驚動(dòng)了什么，以至那一座座院落也似毫無生氣，一片死寂。

汽車終于停下，停在了“我們家”的門口。

但他們都不下車，只坐在車?yán)锟?，看斑駁的院門，看門兩邊的石墩，看屋檐上搖動(dòng)的枯草，看屋脊上露出的樹梢……伯父首先聲明他不想進(jìn)去：“這樣看看，我說就行了。”父親于是附和：“我說也是，看看就走吧?！蔽艺f：“大老遠(yuǎn)來了，就為看看這房檐上的草嗎？”伯父說：“你知道這兒現(xiàn)在住的誰？”“管他住的誰！”“你知道人家會(huì)怎么想？人家要是問咱們來干嗎，咱們怎么說？”“胡漢三又回來了唄！”我說。他們笑笑，笑得依然謹(jǐn)慎。伯父和父親執(zhí)意留在汽車上，叔叔推著我進(jìn)了院門。院子里沒人，屋門也都鎖著，兩棵棗樹尚未發(fā)芽，疙疙瘩瘩的枝條與屋檐碰撞發(fā)出輕響。叔叔指著兩間耳房對(duì)我說：“你爸和你媽，當(dāng)年就在這兩間屋里結(jié)的婚?！薄澳憧匆姷模俊薄爱?dāng)然我看見的。那天史家的人去接你媽，我跟著去了。那時(shí)我十三四歲，你媽坐上花轎，我就跟在后頭一路跑，直跑回家……”我仔細(xì)打量那兩間老屋，心想，說不定，我就是從這兒進(jìn)入人間的。

從那院子里出來，見父親和伯父在街上來來回回地走，向一個(gè)個(gè)院門里望，緊張，又似抱著期待。街上沒人，處處都安靜得近乎怪誕?！白邌?？”“走吧?！彪m是這樣說，但他們?nèi)运奶帍埻??！耙痪驮傩獣?huì)兒？”“不啦，走吧?！边@時(shí)候街的那邊出現(xiàn)一個(gè)人，慢慢朝這邊走。他們便都往路旁靠一靠，看著那個(gè)人，看他一步步走近，看他走過面前，又看著他一步步走遠(yuǎn)。不認(rèn)識(shí)。這個(gè)人他們不認(rèn)識(shí)。這個(gè)人太年輕了他們不可能認(rèn)識(shí)，也許這個(gè)人的父親或者爺爺他們認(rèn)識(shí)。起風(fēng)了，風(fēng)吹動(dòng)屋檐上的荒草，吹動(dòng)屋檐下的三頂白發(fā)。已經(jīng)走遠(yuǎn)的那個(gè)人還在回頭張望，他必是想：這幾個(gè)老人站在那兒等什么？

離開Z州城，仿佛離開了一個(gè)牽魂索命的地方，父親和伯父都似吐了一口氣：想見它，又怕見它，唉，Z州啊！老家，只是為了這樣的想念和這樣的恐懼嗎？

汽車斷斷續(xù)續(xù)地挨著拒馬河走，氣氛輕松些了。父親說：“順著這條河走，就到你母親的家了?！笔迨逭f：“這條河也通著你奶奶的家?！辈刚f：“哎，你奶奶呀，一輩子就是羨慕別人能出去上學(xué)、讀書。不是你奶奶一再堅(jiān)持，我們幾個(gè)能上得了大學(xué)？”幾個(gè)人都點(diǎn)頭，又都沉默。似乎這老家，永遠(yuǎn)是要為她沉默的。我在《奶奶的星星》里寫過，我小時(shí)候，奶奶每晚都在燈下念著一本掃盲課本，總是把《國歌》一課中的“吼聲”錯(cuò)念成“孔聲”。我記得，奶奶總是羨慕母親，說她趕上了新時(shí)代，又上過學(xué)，又能到外面去工作……

拒馬河在太陽下面閃閃發(fā)光。他們說這河以前要寬闊得多，水也比現(xiàn)在深，浪也比現(xiàn)在大。他們說，以前，這一塊平原差不多都靠著這條河。他們說，那時(shí)候，在河灣水淺的地方，隨時(shí)你都能摸上一條大鯉魚來。他們說，那時(shí)候這河里有的是魚蝦、螃蟹、蓮藕、雞頭米，葦子長得比人高，密不透風(fēng)，端午節(jié)包粽子，米泡好了再去劈粽葉也來得及……

母親的家在Z州城外的張村。那村子真是大，汽車從村東到村西開了差不多一刻鐘。拒馬河從村邊流過，我們挨近一座石橋停下。這情景讓我想起小時(shí)候讀過的一課書：拒馬河，靠山坡，彎彎曲曲繞村過……

父親說：就是這橋。我們走上橋，父親說：看看吧，那就是你母親以前住過的房子。

高高的土坡上，一排陳舊的瓦房，圍了一圈簡陋的黃土矮墻，夕陽下尤其顯得寂寞、黯然，甚至頹唐。那矮墻，父親說原先沒有，原先可不是這樣，原先是一道青磚的圍墻，原先還有一座漂亮的門樓，門前有兩棵老槐樹，母親經(jīng)常就坐在那槐樹下讀書……

這回我們一起走進(jìn)那院子。院子里堆著柴草，堆著木料、灰沙，大約這老房是想換換模樣了。主人不在家，只一群雞“咯咯”地叫。

叔叔說：“就是這間屋。你爸就是從這兒把你媽娶走的。”

“真的？”

“問他呀?！?/p>

父親避開我的目光，不說話，滿臉通紅，轉(zhuǎn)身走開。我不敢再說什么。我知道那不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)椴荒芡浀耐纯?。母親去世十年后的那個(gè)清明節(jié)，我和妹妹曾跟隨父親一起去給母親掃墓，但是母親的墓已經(jīng)不見，那時(shí)父親就是這樣的表情，滿臉通紅，一言不發(fā)，東一頭西一頭地疾走，滿山遍野地找尋著一棵紅楓樹，母親就葬在那棵樹旁。我曾寫過：母親離開得太突然，且只有四十九歲，那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)都被這突來的厄運(yùn)嚇傻了，十年中誰也不敢提起母親一個(gè)字，不敢說她，不敢想她，連她的照片也收起來不敢看……直到十年后，那個(gè)清明節(jié)，我們不約而同地說起該去看看母親的墳了。不約而同—可見誰也沒有忘記，一刻都沒有忘記……

我看著母親出嫁前住的那間小屋，不由得有一個(gè)問題：那時(shí)候我在哪兒？那時(shí)候是不是已經(jīng)注定，四十多年之后她的兒子才會(huì)來看望這間小屋，來這兒想象母親當(dāng)年出嫁的情景？一九四八年，母親十九歲，未來其實(shí)都已經(jīng)寫好了，站在我四十六歲的地方看，母親的一生已在那一陣喜慶的嗩吶聲中一字一句地寫好了，不可更改。那嗩吶聲，沿著時(shí)間，沿著陽光和季節(jié)，一路風(fēng)塵雨雪，傳到今天才聽出它的哀婉和蒼涼。

可是，十九歲的母親聽見了什么？十九歲的新娘有著怎樣的夢想？十九歲的少女走出這個(gè)院子的時(shí)候歷史與她何干？她提著婚禮服的裙裾，走出屋門，有沒有再看看這個(gè)院落？她小心或者急切地走出這間小屋，走過這條甬道，轉(zhuǎn)過這個(gè)墻角，邁過這道門檻，然后駐足，抬眼望去，她看見了什么？啊，拒馬河！拒馬河上綠柳如煙，霧靄飄蕩，未來就藏在那一片浩渺的蒼茫之中……我循著母親出嫁的路，走出院子，走向河岸，拒馬河悲喜不驚，像四十多年前一樣，翻動(dòng)著浪花，平穩(wěn)浩蕩奔其前程……

我坐在河邊，想著母親曾經(jīng)就在這兒玩耍，就在這兒長大，也許她就攀過那棵樹，也許她就戲過那片水，也許她就躺在這片草叢中想象未來，然后，她離開了這兒，走進(jìn)了那個(gè)喧囂的北京城，走進(jìn)了一團(tuán)說不清的歷史。我轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，在河邊慢慢走，想著：從那個(gè)坐在老槐樹下讀書的少女，到她的兒子終于來看望這座殘破的宅院，這中間發(fā)生了多少事呀。我望著這條兩端不見頭的河，想：那頂花轎順著這河岸走，鑼鼓聲漸漸遠(yuǎn)了，嗩吶聲或許伴母親一路，那一段漫長的時(shí)間里她是怎樣的心情？一個(gè)人，離開故土，離開童年和少年的夢境，大約都是一樣——顧不上別的，單被前途的神秘所吸引，在那神秘中描畫幸福與浪漫……

如今我常猜想母親的感情經(jīng)歷。父親憨厚老實(shí)到完全缺乏浪漫，母親可是天生的多情多夢，她有沒有過另外的想法？從那綠柳如煙的河岸上走來的第一個(gè)男人，是不是父親？在那霧靄蒼茫的河岸上執(zhí)意不去的最后一個(gè)男人，是不是父親？甚至，在那綿長的嗩吶聲中，有沒有一個(gè)立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人？還有，隨后的若干年中，她對(duì)她的愛情是否滿意？我所能做的唯一見證是：母親對(duì)父親的缺乏浪漫常?？扌Σ坏?，甚至嘆氣連聲，但這個(gè)男人的誠實(shí)、厚道，讓她信賴終生。

母親去世時(shí)，我坐在輪椅里連一條謀生的路也還沒找到，妹妹才十三歲，父親一個(gè)人擔(dān)起了這個(gè)家。二十年，這二十年母親在天國一定什么都看見了。二十年后一切都好了，那個(gè)冬天，一夜之間，父親就離開了我們。他仿佛終于完成了母親的托付，終于熬過了他不能不熬的痛苦、操勞和孤獨(dú)，然后急著去找母親了—既然她在這塵世間連墳?zāi)苟紱]有留下。

老家、Z州、張村、拒馬河……這一片傳說或這一片夢境，常讓我想：倘那河岸上第一個(gè)走來的男人，或那河岸上執(zhí)意不去的最后一個(gè)男人，都不是我的父親，倘那個(gè)立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人成了我的父親，我還是我嗎？當(dāng)然，我只能是我，但卻是另一個(gè)我了。這樣看，我的由來是否過于偶然？任何人的由來是否都太偶然？都偶然，還有什么偶然可言？我必然是這一個(gè)。每個(gè)人都必然是這一個(gè)。

所有的人都是一樣，從老家久遠(yuǎn)的歷史中抽取一個(gè)點(diǎn)、一條線索，作為開端。這開端，就像那綿綿不斷的嗩吶，難免會(huì)引出母親一樣的坎坷與苦難，但必須到達(dá)父親一樣的煎熬與責(zé)任，這正是命運(yùn)要你接受的“想念與恐懼”吧。

（摘自人民文學(xué)出版社《史鐵生作品全編》一書）