夏洛蒂·勃朗特（1816—1855），英國女作家。她與兩個(gè)妹妹，即艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特，在英國文學(xué)史上有“勃朗特三姐妹”之稱。夏洛蒂是19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義小說家的代表，代表作有《簡·愛》《維萊特》等。

在她的小說中，最突出的主題就是女性要求獨(dú)立自主的強(qiáng)烈愿望。這在她之前的英國文學(xué)史上是不曾有過的，她是表現(xiàn)這一主題的第一人。

圣·約翰先生走掉后，天開始下雪了。暴風(fēng)雪刮了整整一夜。第二天刺骨的風(fēng)又帶來茫茫大雪，到了黃昏，雪積山谷，道路幾乎不通。我關(guān)了窗，把一個(gè)墊子掛在門上，免得雪從門底下吹進(jìn)來。整了整火，在爐邊坐了近一個(gè)小時(shí)，傾聽著暴風(fēng)雪低沉的怒吼。我點(diǎn)了根蠟燭，取來了《瑪米昂》，開始讀了起來。

我聽見了一聲響動(dòng)，心想一定是風(fēng)搖動(dòng)著門的聲音。不，是圣·約翰·里弗斯先生，從天寒地凍的暴風(fēng)雪中，從怒吼著的黑暗中走出來，拉開門栓，站在我面前。遮蓋著他高高身軀的斗篷，像冰川一樣一片雪白，我?guī)缀跤行@慌了，在這樣的夜晚我不曾料到會有穿過積雪封凍的山谷，前來造訪的客人。

“有什么壞消息吧，”我問，“出了什么事嗎？”

“沒有，你那么容易受驚！”他一邊回答，一邊脫下斗篷，掛在門上。他冷冷地推了推進(jìn)來時(shí)被他弄歪了的墊子，跺了跺腳，把靴子上的雪抖掉。

“我會把你干凈的地板弄臟的，”他說，“不過你得原諒我一回?！彪S后他走近火爐?！罢f真的，我好不容易到了這兒，”他一面在火焰上烘著手，一面說，“有一堆積雪讓我陷到了腰部，幸虧雪很軟?！?/p>

“可是你干嘛要來呢？”我忍不住說。

“這么問客人是不大客氣的。不過既然你問了，我就回答，純粹是想要同你聊一會兒。不會出聲的書，空空蕩蕩的房間，我都厭倦了。此外，從昨天起我便有些激動(dòng)不安，像是一個(gè)人聽了半截故事，急不可耐地要聽下去一樣?！?/p>

他坐了下來。我回想起他昨天奇怪的舉動(dòng)，真的開始擔(dān)心他的理智受到了影響。然而要是他神經(jīng)錯(cuò)亂了，那他的錯(cuò)亂還是比較冷靜和鎮(zhèn)定的。當(dāng)他把被雪弄濕的頭發(fā)從額頭擼到旁邊，讓火光任意照在蒼白的額角和臉頰上時(shí)，我還從來沒有看到過他那漂亮的面容，像現(xiàn)在這樣酷似大理石雕像。我悲哀地發(fā)現(xiàn)這張臉上清晰地刻下了辛勞和憂傷的凹陷痕跡。我等待著，盼著他會說一些我至少能夠理解的事，但這會兒他的手托著下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。我的印象是，他的手跟他的臉一樣消瘦。我心里涌起了一陣也許是不必要的憐憫之情，感動(dòng)地說話了：

“但愿黛安娜或瑪麗會來跟你住在一起，你那么孤零零一個(gè)人，實(shí)在太糟糕了，而你對自己的健康又那么草率。”

“一點(diǎn)兒也沒有，”他說，“必要時(shí)我會照顧自己的，我現(xiàn)在很好，你看見我什么地方不好啦？”

他說這話的時(shí)候心不在焉，神情漠然。表明至少在他看來我的關(guān)切是多余的。我閉上了嘴。

他依然慢悠悠地把手指移到上嘴唇，依然那么睡眼蒙眬地看著閃爍的爐火，像是有什么要緊的事兒要說。我立刻問他是不是感到有一陣?yán)滹L(fēng)從他背后的門吹來。

“沒有，沒有?！彼行阑?，回答得很簡捷。

“好吧，”我沉思起來，“要是你不愿談，你可以保持沉默，我就不打擾你了，我看我的書去?！?/p>

于是我剪了燭芯，繼續(xù)細(xì)讀起《瑪米昂》來。不久他開始動(dòng)彈了，我的眼睛立刻被他的動(dòng)作所吸引。他只不過取出了一個(gè)山羊鞣皮面皮夾子，從里面拿出一封信來，默默地看著，又把它折起來，放回原處，再次陷入了沉思。面前站著這么一個(gè)不可思議的固定物，想要看書也看不進(jìn)去。而在這種不耐煩的時(shí)刻，我也不愿當(dāng)啞巴。他要是不高興，盡可拒絕我，但我要同他交談。

“最近接到過黛安娜和瑪麗的信嗎？”

“自從一周前我給你看的那封信后，沒有收到過?！?/p>

“你自己的安排沒有什么變動(dòng)吧？該不會叫你比你估計(jì)的時(shí)間更早離開英國吧？”

“說實(shí)在恐怕不會。這樣的機(jī)會太好了，不會落到我頭上?！?/p>

我至此毫無進(jìn)展，于是便調(diào)轉(zhuǎn)槍頭—決定談學(xué)校和學(xué)生了。

“瑪麗·加勒特的母親好些了，瑪麗今天早上到學(xué)校里來了，下星期我有四個(gè)從鑄造場來的新同學(xué)—要不是這場雪，今天就該到了。”

“真的？”

“奧利弗先生支付其中兩個(gè)學(xué)生的學(xué)費(fèi)?！?/p>

“是嗎？”

“他打算在圣誕節(jié)請全校的客人?！?/p>

“我知道了?！?/p>

“是你的建議嗎？”

“不是?！?/p>

“那么是誰的？”

“他女兒的，我想?！?/p>

“是像她建議的，她心地善良?！?/p>

“是呀。”

談話停頓了下來，再次出現(xiàn)了空隙。時(shí)鐘敲了八下。鐘聲把他驚醒了，他分開交叉的腿，站直了身子，轉(zhuǎn)向我。

“把你的書放一會兒吧，過來靠近點(diǎn)火爐。”他說。

我有些納悶，而且是無止境地納悶，于是也就答應(yīng)了。

“半小時(shí)之前，”他接著說，“我曾說起急于聽一個(gè)故事的續(xù)篇。后來想了一下，還是讓我扮演敘述者的角色，讓你轉(zhuǎn)化為聽眾比較好辦。開場之前，我有言在先，這個(gè)故事在你的耳朵聽來恐怕有些陳腐，但是過時(shí)的細(xì)節(jié)從另一張嘴里吐出來，常常又會獲得某種程度的新鮮感。至于別的就不管了，陳腐也好，新鮮也好，反正很短?！?/p>

“二十年前，一個(gè)窮苦的牧師—這會兒且不去管他叫什么名字—與一個(gè)有錢人的女兒相愛。她愛上了他，而且不聽她所有朋友的勸告，嫁給了他。結(jié)果婚禮一結(jié)束，他們就同她斷絕了關(guān)系。兩年未到，這一對草率的夫婦雙雙故去，靜靜地躺在同一塊石板底下（我見過他們的墳?zāi)?，它在一個(gè)人口稠密的工業(yè)城市，那里有一個(gè)煤煙一般黑，面目猙獰的老教堂，四周被一大片墓地包圍著，那兩人的墳?zāi)挂殉闪四沟厝诵械赖囊徊糠郑?。他們留下了一個(gè)女兒，她一生下來就落入了慈善機(jī)構(gòu)的懷抱—那懷抱像我今晚陷進(jìn)去幾乎不能自拔的積雪一樣冰冷。慈善機(jī)構(gòu)把這個(gè)沒有朋友的小東西，送到她母親的一位有錢親戚那里。被孩子的舅媽，一個(gè)叫作（這會兒我要提名字了）蓋茨黑德的里德太太收養(yǎng)著。你嚇了一跳—聽見什么響動(dòng)了？我猜想不過是一只老鼠，爬過毗鄰著的教室的大梁。這里原先是個(gè)谷倉，后來我整修改建了一下，谷倉向來是老鼠出沒的地方。說下去吧。里德太太把這個(gè)孤兒養(yǎng)了十年，她跟這孩子處得愉快還是不愉快，我說不上，因?yàn)閺膩頉]聽人談起過。不過十年之后，她把孩子轉(zhuǎn)送到了一個(gè)你知道的地方—恰恰就是羅沃德學(xué)校，那兒你自己也住了很久。她在那兒的經(jīng)歷似乎很光榮，像你一樣，從學(xué)生變成了教師—說實(shí)在我總覺得你的身世和她的很有相似之處—她離開那里去當(dāng)家庭教師，在那里，你們的命運(yùn)又再次靠攏，她擔(dān)當(dāng)起教育某個(gè)羅切斯特先生的被監(jiān)護(hù)人的職責(zé)?！?/p>

“里弗斯先生！”

“我能猜得出你的情感，”他說，“但是克制一會兒吧，我差不多要結(jié)束了。聽我把話講完吧。關(guān)于羅切斯特先生的為人，除了一件事情，我一無所知。那就是他宣布要同這位年輕姑娘體面地結(jié)成夫婦。就在圣壇上她發(fā)覺他有一個(gè)妻子，雖然瘋了，但還活著。他以后的舉動(dòng)和建議純粹只能憑想象了。后來有一件事必得問問這位家庭女教師時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走了—誰也不知道什么時(shí)候走的，去了什么地方，怎么去的。她是夜間從桑菲爾德出走的。她可能會走的每一條路都去查看過了，但一無所獲。這個(gè)郡到處都搜索過，但沒有得到一丁點(diǎn)兒她的消息?？墒且阉业揭殉闪丝滩蝗菥彽拇笫拢鲌?bào)都登了廣告，連我自己也從一個(gè)名叫布里格斯先生的律師那兒收到了一封信，通報(bào)了我剛才說的這些細(xì)節(jié)，難道這不是一個(gè)稀奇古怪的故事嗎？”

“你就是告訴我這點(diǎn)吧，”我說，“既然你知道得那么多，你當(dāng)然能夠告訴我—羅切斯特先生的情況怎么樣？他怎樣了？他在哪兒？在干什么？他好嗎？”

“我對羅切斯特先生一無所知，這封信除了說起我所提及的詐騙和非法的意圖，從沒有談到他。你還是該問一問那個(gè)家庭女教師的名字，—問問非她不可的那件事本身屬于什么性質(zhì)?！?/p>

“那么沒有人去過桑菲爾德府嗎？難道沒有人見過羅切斯特先生？”

“我想沒有?！?/p>

“可是他們給他寫過信嗎？”

“那當(dāng)然。”

“他說什么啦？誰有他的信？”

“布里格斯先生說，他的請求不是由羅切斯特先生，而是由一位女士回復(fù)的，上面簽著‘艾麗斯·費(fèi)爾法克斯’?！?/p>

我覺得一陣心灰意冷，最怕發(fā)生的事很可能已成事實(shí)。他完全可能已經(jīng)離開英國，走投無路之中，輕率地沖到歐洲大陸上以前常去的地方。他在那些地方能為他巨大的痛苦找到什么麻醉劑呢？為他如火的熱情找到發(fā)泄對象嗎？我不敢回答這個(gè)問題。啊，我可憐的主人—曾經(jīng)差一點(diǎn)成為我的丈夫—我經(jīng)常稱他“我親愛的愛德華”！

“他準(zhǔn)是個(gè)壞人?！崩锔ニ瓜壬f。

“你不了解他—?jiǎng)e對他說三道四?！蔽壹?dòng)地說。

“行啊，”他平心靜氣地答道，“其實(shí)我心里想的倒不是他。我要結(jié)束我的故事。既然你沒有問起家庭女教師的名字，那我得自己說了—慢著—我這兒有—看到要緊的事兒，完完全全白紙黑字寫下來，往往會更使人滿意?！?/p>

他再次不慌不忙地拿出那個(gè)皮夾子，把它打開，仔細(xì)翻尋起來，從一個(gè)夾層抽出一張?jiān)却颐λ合碌钠破茽€爛的紙條。我從紙條的質(zhì)地和藍(lán)一塊、青一塊、紅一塊的污漬認(rèn)出來，這是被他搶去，原先蓋在畫上那張紙的邊沿。他站起來，把紙頭湊到我眼前，我看到了用黑墨水筆寫下的“簡·愛”兩個(gè)字—無疑那是不經(jīng)意中留下的筆跡。

“布里格斯寫信給我，問起了一個(gè)叫簡·愛的人，”他說，“廣告上尋找一個(gè)叫簡·愛的。而我認(rèn)得的一個(gè)人叫簡·愛略特—我承認(rèn)，我產(chǎn)生了懷疑，直到昨天下午，疑團(tuán)解開，我才有了把握。你承認(rèn)真名，放棄別名嗎？”

“是的—是的—不過布里格斯先生在哪兒？他也許比你更了解羅切斯特先生的情況?！?/p>

“布里格斯在倫敦。我懷疑他甚至是否知道羅切斯特先生。他感興趣的不是羅切斯特先生。同時(shí)，你撿了芝麻忘了西瓜，沒有問問布里格斯為什么要找到你—他找你干什么?！?/p>

“嗯，他需要什么？”

“不過是要告訴你，你的叔父，住在馬德拉群島的愛先生去世了。他已把全部財(cái)產(chǎn)留給你，現(xiàn)在你富了—如此而已—沒有別的?！?/p>

“我？富了嗎？”

“不錯(cuò)，你富了—一個(gè)十足的女繼承人?！?/p>

隨之是一陣靜默。

“當(dāng)然你得證實(shí)你的身份，”圣·約翰接著說，“這一步不會有什么困難。隨后你可以立即獲得所有權(quán)，你的財(cái)產(chǎn)投資在英國公債上，布里格斯掌管著遺囑和必要的文件?！?/p>

這里偏偏又翻出一張新牌來了！讀者呀，剎那之間從貧困升遷到富裕，總歸是件好事—好是很好，但不是一下子就能理解，或者因此就能欣賞的。此外，生活中還有比這更驚心動(dòng)魄、更讓人銷魂的東西?，F(xiàn)在這件事很實(shí)在，很具體，絲毫沒有理想的成分。它所聯(lián)系著的一切實(shí)實(shí)在在、樸樸素素，它所體現(xiàn)的也完全一樣。你一聽到自己得到一筆財(cái)產(chǎn)，不會一躍而起，高呼萬歲；而是開始考慮自己的責(zé)任，謀劃正經(jīng)事兒。稱心滿意之余倒生出某種重重的心事來了—我們克制自己，皺起眉頭，為幸福陷入了沉思。

此外，遺產(chǎn)、遺贈(zèng)這類字眼伴隨著死亡、葬禮一類詞。我聽到我的叔父，我唯一一位親戚故去了。打從知道他存在的一天起，我便懷著有朝一日要見他的希望，而現(xiàn)在，是永遠(yuǎn)別想見他了。而且這筆錢只留給我，不是給我和一個(gè)高高興興的家庭，而是我孤孤單單的本人。當(dāng)然這筆錢很有用，而且獨(dú)立自主是件大好事—是的，我已經(jīng)感覺到了—那種想法涌上了我心頭。

“你終于抬起頭來了，”里弗斯先生說，“我以為美杜莎已經(jīng)瞧過你，而你正變成石頭—也許這會兒你會問你的身價(jià)有多少？”

“我的身價(jià)多少？”

“呵，小得可憐！當(dāng)然不值一提—我想他們說兩萬英鎊—但那又怎么樣？”

“兩萬英鎊！”

又是一件驚人的事情—我原來估計(jì)不過四五千。這個(gè)消息讓我目瞪口呆了好一會兒。我從沒有聽到過圣·約翰先生的笑聲，這時(shí)他卻大笑起來。

“嗯，”他說，“就是你殺了人，而我告訴你你的罪行已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了，也不會讓你比剛才更目瞪口呆了?！?/p>

“這是一筆很大的款子—你不會弄錯(cuò)了吧？”

“一點(diǎn)兒也沒有弄錯(cuò)。”

“也許你把數(shù)字看錯(cuò)了—可能是兩千？”

“它不是用數(shù)字，而是用字母寫的—兩萬。”

我再次感覺到自己頗像一個(gè)中等胃口的人，獨(dú)自坐在可供一百個(gè)人吃的盛宴面前。這會兒里弗斯先生站起來，穿上了斗篷。

“要不是這么個(gè)風(fēng)雪彌漫的夜晚，”他說，“我會叫漢娜來同你作伴。你看上去太可憐了，不能讓你一個(gè)人呆著。不過漢娜這位可憐的女人，不像我這樣善于走積雪的路，腿又不夠長。因此我只好讓你獨(dú)自哀傷了。晚安?！?/p>

（摘編自譯林出版社《簡·愛》一書）