今早我起來時(shí)，整個(gè)世界簡(jiǎn)直成了冰窟一座，顏色潔白縹青。透入窗內(nèi)的光線頗呈異色，于是連潑水、洗漱、刷牙、穿衣等這些日常舉動(dòng)也都一概呈現(xiàn)異狀。繼而日出。待我進(jìn)早膳時(shí)，明麗的陽光把雪染作緋紅。餐室窗戶早已幻作一幅迷人的東洋花布。窗外幼小的梅樹一株，正粲粲于滿眼晴光之下，枝柯覆雪，素裹紅妝，風(fēng)致絕佳。一兩小時(shí)之后，一切已化作寒光一片，白里透青。周遭世界也景物頓殊，適才的東洋花布等已不復(fù)可見。我探頭窗外，向書齋前面的花園草地以及更遠(yuǎn)的丘岡望望，但覺大地光晶耀目，不可逼視，高天寒氣凜冽，色作鐵青，而周圍的一切樹木也都現(xiàn)出陰森可怖之狀。整個(gè)景象之中確有一種難以名狀的駭人氣氛。仿佛我們可愛的郊原，這些人們素來最心愛的地方，已經(jīng)變成一片凄涼可悲的荒野。仿佛這里隨時(shí)隨刻都可能看到一彪人馬從那陰翳的樹叢背后突然殺出，隨時(shí)隨刻都可聽到暴政的器械的鏗鳴乃至槍殺之聲，而遠(yuǎn)方某些地帶上的白雪遂被染作殷紅。此時(shí)周圍正是這種景象。

現(xiàn)在景色又變了，刺目的眩光已不見了，那可怖的色調(diào)也已消逝。但雪卻下得很大，大片大片，紛紛不止。因而眼前淺谷的那邊已辨不清，屋頂積雪很厚，一切樹木都?jí)簭澚搜逯薪烫庙斏系娘L(fēng)標(biāo)此時(shí)從陰霾翳翳的空中雖仍依稀可見，也早成了安徒生童話里的事物。從我的書室（書室與家中房屋相對(duì)）我看見孩子們正把他們的鼻子在玻璃上壓成扁平。這時(shí)一首兒歌遂又縈回于我的腦際，這歌正是我幼時(shí)把鼻子壓在冰冷的窗戶上來看雪時(shí)所常唱的。歌詞是：

雪花快飄，

白如石膏，

高地宰鵝，

這里飛毛！

所以今天早上當(dāng)我初次看到這個(gè)非同往常的白皚皚的世界時(shí)，我不禁希望我們也能更常下點(diǎn)雪，這樣我們英國(guó)的冬天才會(huì)更多點(diǎn)冬天味道。我想，如果我們這里是冰雪積月、霜華璀璨的景象，而不是像現(xiàn)在這種凄風(fēng)苦雨永無盡期的陰沉而缺乏特色的日子，那該多么令人喜悅啊。我于是羨慕起在加拿大與美國(guó)東部諸州居住的一些友人來了。他們那里年年都能過上個(gè)像樣的冬天，甚至連何時(shí)降雪也能說出準(zhǔn)確日期，而且直到大地春回之前，那里的雪決無降落不成退化為霰之虞。既有霜雪載途，又有晴朗溫煦的天空，而空氣又是那么凜冽——這對(duì)于我實(shí)在是一種至樂。繼而我又轉(zhuǎn)念，這事終將難饜人意。人們一周之后就會(huì)對(duì)它厭煩，不消一天工夫魔力就會(huì)消失，剩下的唯有晝間永無變化的耀眼眩光與苦寒凄清的夜晚?？磥碚嬲匀酥幉⒉辉诮笛┍旧恚辉谶@個(gè)冰封雪覆的景象，而在它初降的新鮮，而在這突然和悄靜的變化。正是從風(fēng)風(fēng)雨雨這類變幻無常和難以預(yù)期的關(guān)系之中遂有了降雪這瓊花六出的奇跡。誰愿意拿眼前這般景色去換上個(gè)永遠(yuǎn)周而復(fù)始的單調(diào)局面，一個(gè)時(shí)刻全由年歷來控制的大地？有一句妙語說，別國(guó)只有氣候，而唯有英國(guó)才有天氣。其實(shí)天下再?zèng)]有比氣候更枯燥乏味的了，或許只有科學(xué)家才會(huì)把它當(dāng)作話題來談?wù)?。但是天氣卻是我們這塊土地上的克里奧佩特拉，因而毫不奇怪，人們于飽餐其秀色之余，總不免要對(duì)她竊竊私議。一旦我們定居于亞美利加、西伯利亞或澳大利亞之后——那里的氣候與年歷之間早有成約在先，我們勢(shì)將會(huì)因?yàn)槭チ怂恼{(diào)皮撒嬌，失去了她的胡鬧任性，失去了她的狂忿盛怒與涕泣漣漣而深深感到遺憾。到那時(shí)，晨起出游將不再成為一種歷險(xiǎn)。我們的天氣也許是有點(diǎn)反復(fù)無常，但我們自己也未見就好許多。實(shí)際上，她的好變與我們的不專也恰好相抵。說起日、風(fēng)、雪、雨，它們?cè)谝婚_始是多么受人歡迎，但是曾幾何時(shí)，我們便已對(duì)它們好不厭倦！如果這場(chǎng)雪一下便是一周，我必將對(duì)它厭煩得要死，巴不得它能快些走掉才好。但是它的這次降臨卻是一件大事。今天的天氣里真是別具一種風(fēng)味，一種氣氛，與昨日全然不同，而我生活于其中，也仿佛感到自己與此前的自己判若兩人，恍若與新朋相晤，又如突然抵達(dá)挪威。一個(gè)人盡不妨為了打破一下心頭的郁結(jié)而所費(fèi)不貲，但其所得恐怕仍不如我今日午前感受之深。

（摘編自百花文藝出版社《普里斯特利散文選》一書）